首页 -> 2007年第5期
麦克亨利的礼物
作者：［美国］迈克·麦克莱恩 著 李靖民 译
“谁？”狄龙大声问道。
“UPS快递。这儿有您的包裹。”
“放在门口。”
“您得签字，先生。”
狄龙透过门镜望过去。外面的那个人从头到脚一身棕色穿戴：棕色的短裤、棕色的衬衫、棕色的帽子，这是标准的UPS快递公司制服。他还拿着个电子签字板，那东西看似玩具画板，却能将客户的名字录入一个庞大的计算机数据库。这个人的外表无论怎么看都像是货真价实的快递员。可是，外表往往也具有欺骗性。
狄龙深深吸了一口气，小屋里弥漫着的难闻气味扑鼻而来。每到周六晚上，电梯里、走廊里到处都是这种呕吐物的味道和尿臊气。狄龙又透过门镜窥视了一遍，只见那个UPS快递员一动不动地站在那里，低着脑袋，帽檐遮住了眼睛。
签个字也无妨，狄龙心想。他将握着枪的那只手藏到身后，打开了一道门缝。“把签字板递给我。”
那人照他的吩咐把签字板从门缝里递了进来，狄龙在显示屏上签了字，又递了出去。“你走吧。”他说。
快递员摇了摇脑袋，消失在走廊里。狄龙等了两三分钟，然后猛地打开门，飞快地从地板上捡起那个包裹。包裹没他想的那么重，他轻轻地摇了摇，没有听到什么响声。
谁会送这玩意儿过来？
狄龙隐匿自己的行踪已经很长一段时间了。他这个肮脏的藏身之处四周都是政府修建的廉价住房、当铺和酒馆。住在这里的人都只关心自己的事，嘴巴闭得很紧。狄龙从小就是在这种地方长大的，晓得怎样融入其中，怎样销声匿迹，以不同的面孔出现在人群中。根本不会有人知道他在这里。
那么，UPS公司是如何找到他的呢？
狄龙销上门闩，转过身来，瞧了瞧包裹的封皮，看到了邮寄人的地址。在纸箱的左上角清楚地写着“威尔逊·麦克亨利”这个名字。
刹那间，狄龙浑身发冷，瑟瑟颤抖，纸箱险些从他的手中滑脱。
他刚收到的这个包裹是一个死人寄来的！
威尔逊·麦克亨利的外表并不像毒品贩子。他个子瘦高，双肩下溜，胡须黑中泛白。不过，近日来他的白色胡须略显得多了些。
他大约三十七八岁时便已秃顶，如今六十岁了，脑袋上总是戴着一顶黑色的软呢帽。这帽子若是换了其他人戴上，大多不会好看，却似乎对麦克亨利很合适。
在施布鲁克公园里，狄龙上气不接下气地爬过一个山头，首先认出的就是这顶帽子。他看到麦克亨利面对着湖水坐在一条长椅上，从一个棕色的纸袋里取食喂鸭子。除了头上戴的软呢帽之外，老头儿还穿着一条卡其布的裤子和一件旧斜纹呢夹克衫，根本看不出是个职业罪犯，倒像是个大学教授。狄龙坐到他身旁，把两条腿伸出去。湖水散发出青草般的气味。
“你吃过这东西吗？” 狄龙一边用下巴颏示意那些野鸭子，一边问道。
“小时候每逢圣诞节都会吃，” 麦克亨利说。他从纸袋里抓了一把面包渣扔到水里，两只羽毛滑腻的绿头野鸭很快便吞食一光，还呱呱地叫唤着索要。
“什么滋味儿？”
“有点像油腻的火鸡，不过那种油腻并不难吃。或许今年圣诞节我会做一只，你可以过来亲自尝尝。”
“我会的。”
麦克亨利把剩下的面包渣全部撒进水里，将纸袋揉作一团，扬手投进几英尺外的垃圾箱，举手投足间透着几分优雅。他并没有健壮的体魄，至少如今不再有了。然而，他的肤色很健康，虽说上了年纪，腿脚却很利索。他把软呢帽扣到后脑勺上，在阳光下眯起眼睛斜视着狄龙问道：“说吧，你叫我到这里来做什么？”
“是埃斯特万派我来的。他要咱们谈一谈。”
“埃斯特万，呃？你现在为他做事？”
狄龙没有吭声。
“老实说，” 麦克亨利说道，“我从未跟这个人打过交道。”
“这可不是什么好兆头，” 狄龙说。“麦克，你一直干得很不错，在我认识的圈子里你出道最早。不过，埃斯特万是哥伦比亚人，这是哥伦比亚人的游戏。”
麦克亨利苦涩地笑了笑。“也是某个年轻人的游戏吧，我说的对吗？”
狄龙凝视着湖水，灰色的云朵映在闪闪发光的水面上，一缕阳光从云朵的夹缝中挣脱出来。“他要百分之三十。另外，你还得出钱打点墨西哥军队，大约每月多拿出五个点。”
“听起来这样的交易对你挺合适呀？”
狄龙耸了耸肩。“那是他主动提出来的。”
“如果我说不呢？”
“咱们现在谈的可是埃斯特万·戈麦斯。曾经有个墨西哥法官对他说过一次‘不’，结果这个人的尸体直到现在还没被人找到。”
老头儿仰身靠到长椅上，长长地叹了一口气。“你知道，我开始干这一行时只有十九岁，常常每个月要驾驶小轻航机去墨西哥好几次，拿回来的东西值不了几个钱，只是从各处收集到的一点点可卡因而已。上帝呀，那时候我是个狂妄自大的小混蛋，干这一行主要是为了寻求刺激。现在情况不同了，纯粹是为了钱，已经有一段时间了。”
“一直都是为了钱，麦克。只不过你没有意识到罢了。”
“或许吧。”
“干吗不就此罢手呢？”狄龙说。“你已经攒了足够的钱。只要你不是竞争对手，埃斯特万就不会再找你的麻烦了。”
“很遗憾，小伙子，”麦克亨利说。“目前我还没有洗手不干的打算。”
狄龙闭上眼睛，听着鸭子在水面上游开。“这就是你的回答吗？”
“我会跟我的人谈谈，让他们自己拿主意。不过，我还会接着干。”
狄龙站起身来，拍了拍屁股上的尘土，把肩膀上的褶子弄平，低头望着老头儿，看到他那蓝绿色的眼睛在软呢帽檐的阴影下显得有些灰暗。“我希望你会改变主意。”
麦克亨利摇了摇头。“你知道我不会。”
狄龙点了点头，朝那个小山走去。正当他要消失在山脚下时，听到麦克亨利在背后喊他。
“喂，”那老头儿道，“你还在驾驶飞机吗？”
“不。在地面上还忙不过来呢。”
“这可不好。你总是飞得那么棒，有点飞行的天才。”
“不是天才，”狄龙说。“是你这位老师教的好。”
夜幕降临，房子里布满了灰色的阴影，而狄龙并没有留意。他坐在黑暗的角落里，一声也不吭，一动也不动，目不转睛地盯着厨房台子上的那个纸箱。他已经像这样坐了一个多小时了。
刚收到包裹时，狄龙差点把它打开，却突然留意到上面的标签是前一天晚上贴上去的。这表明包裹交送的时间不到二十四小时，是在麦克亨利死亡之后。也就是说，有人以麦克亨利名义交送了这个包裹，很可能是一个寻求报复的人。如果是这样的话，就不能随便打开。虽然包裹里没有发出滴答声，但这并不能说明什么，因为电子计时器就不会发出声响，拉发线也不会响，狄龙对自己说。
此时，坐在黑暗角落里的狄龙终于决定要采取行动了。他走进厨房，从冰箱里拿出一瓶百威，一边喝着酒，一边围着包裹转圈，绞尽脑汁揣摩里面会是什么东西。
一小块C4塑胶炸药就足以致人于死地了，他想，或许是一个质量不错的老式炸药卷。
不，老头儿不会这么做。麦克亨利认为杀人虽然是必要的罪恶手段，但应不惜一切代价去避免。他根本就不喜欢伤人。他肯定不忍心下令要狄龙的命，不是吗？
狄龙回想起他们在一起的最后时刻。他从老头儿的眼里看到了父亲般的慈爱，一直到咽气。
他放下酒瓶，从炉灶上面的橱柜里找出一把开箱刀，一定要弄清楚包裹里面装的是什么。他小心翼翼地把纸箱固定住，握紧开箱刀，手心直冒汗，只觉得塑料刀把黏糊糊的。一旦他切出第一刀，就没有后悔药可吃了。
他将刀刃轻轻地放到纸箱顶上，正欲割开胶带，电话铃响了。他长长地吁了一口气，去接电话。
“喂？”
电话那端的声音听起来十分激动，语速很快，虽说是英语，却带着浓重的哥伦比亚腔。“利里，是你吗？有一个坏消息，很坏的消息。上帝！你肯定不相信。”
[2]