首页 -> 2007年第6期
幽灵在等待
作者：［阿根廷］阿尔弗莱德·萨里那斯／著 刘 洁／译
“你怎么了，阿莱杭德拉？”莫妮卡问道，看到她总是很淡定的朋友脸上写满的焦急，她无法掩饰自己的害怕。
“是奥古斯托!”她低声说。
“什么奥古斯托？”
但是奥古斯托，他的幽灵，那或许不过是一个着了魔的女人的幻觉，或许只是那个和他很相似的陌生年轻人，已经不在那里了。
“奥古斯托，”她有气无力地咕哝了一声，用目光在人群中寻找着，“我还以为是奥古斯托。”
在酒店里，莫妮卡强迫她讲一讲那个奥古斯托的故事，但是阿莱杭德拉只是给了她一个毫无趣味可言的说法。是一个很多年没见的朋友，她把人群中的一名男子错认为他了。莫妮卡对这个回答很怀疑，但是随后就不再就此发问了，对这一点阿莱杭德拉很感谢。
她正在酒店的露台喝茶。她独自吃早餐，莫妮卡第一次和那个追求她的鳏夫出去，回来得很晚，现在还在睡觉。就在此时她又看到了他。
他步态优雅，几乎像猫一样，在人群中很显眼，他在鸽子群中穿过广场，鸽子随着他的脚步飞起来。阿莱杭德拉的餐具掉在地上，惊了所有食客，她竭尽全力地跑下楼梯，跑到看到他消失的地方。在人行地下通道的入口处她停下来，本托斯角的地下通道很长，在通道黑暗的深处她隐约看到他高大的身影。
“奥古斯托！”她紧贴在墙上喊道。
那个男人停下脚步，在昏暗中看着她，在这漫长的几秒钟里，她既没有摸索着上前也没有说其他的话。她的双腿和嗓子都不受自己支配了。慢慢地，那个身影开始向她靠近，在通道里可以听到他脚步的回声。
“是奥古斯托吗？”当他离她很近时，她窒息般地问道，但是仍然无法看清他的脸。
“我是奥古斯托，”他用那独特而绝不会让人搞错的嗓音回答，“您是谁？”
“我……我是阿莱杭德拉，”她回答道，好像这样就说明了一切，“我叫阿莱杭德拉·杜瓦尔，”她补充道，意识到自己想象得太远了。
“阿莱杭德拉·杜瓦尔……那个作家？天哪！难道您认识我吗，女士？”
此时，白天的光线照着那黝黑的面孔，她更不确定了。尽管这么多年她一直爱着那个年轻时的爱人，尽管那痛苦无论是事业、婚姻还是数十年的阅历都无法将它磨灭，她却无法清晰地回忆起奥古斯托的容貌，这容貌在她过去的生活里一直占据着她的心。这让她非常吃惊，这个她深爱的幽灵陪伴了她那么多年，她不可能一眨眼就忘了他的面容。
或许是发型更加时尚，或者是没有了她的奥古斯托精致的胡须……她踌躇不定，无法清晰地记起她未婚夫的样子，但是应该承认面前的这个年轻人实在和他太像了。
“我……我原以为您是我的一个老朋友，”长时间的沉默后她说道，“但是现在我才发现您太年轻了。”
“但是您叫了我的名字。”
“他和您太……太像了。”
“名字也碰巧一样吗？奥古斯托……奥古斯托·隆巴蒂？”名字和长得相似是惊人的巧合，但是连姓氏……
“您父亲叫奥古斯托？”她问道，准备好相信任何事。
“是的，奥古斯托·隆巴蒂，和我一样，尽管我很小时他就去世了，但是我知道我们长得很像。您和他曾经是恋人吗？”
“不，不，我们只是朋友而已。”她急忙回答。
“噢！请原谅我的冒失，不过您别担心，他有这个权利，我母亲生我时就去世了。”
“很遗憾，我不知道。”
“不要紧，这是很多年前的事了。”
她无法把眼睛从那个英俊的年轻人黝黑的面孔上挪开，也简直不能相信刚才的发现。她从不知道当年认识他时奥古斯托是个年轻的鳏夫。但是此刻，过了四十年后，她突然意识到自己对奥古斯托的故事知道得很少，甚至完全不知道。
“他应该非常爱您，杜瓦尔女士，”他说道，同时用那种既单纯又男性的方式看着她。
“他儿子？天哪！事实超过了虚构。”莫妮卡喊道，阿莱杭德拉最终决定把故事的真相告诉她。
“你要是认识奥古斯托，莫妮卡！相信我，我小说里的美男子没一个能跟他比的。”
“《威尼斯流亡》里的那个阿尔杜罗·波塔蒂也不能吗？噢！阿尔杜罗·波塔蒂……奥古斯托·隆巴蒂！我这才注意到发音很相似！”
“我努力让阿尔杜罗·波塔蒂和奥古斯托·隆巴蒂相似。那本小说，亲爱的莫妮卡，对我来说就像是日记。你想不出来我认识那个年轻人时有多激动。他太像我的奥古斯托了！”
“甚至于你能把自己当成他的母亲。”
“我和他父亲认识时他已经出生了。他母亲生他时去世了，我今天才知道，他告诉我的。我一直不知道奥古斯托的这些事，真是太遗憾了，我会非常高兴养育他的儿子的！”
“这可以变成《威尼斯流亡》的第二部，阿莱杭德拉，肯定会成为畅销书！”莫妮卡兴奋地说道。
“你想也别想，莫妮卡，这是很私人的事，不能拿它赚钱。”
“不只是赚钱，阿莱杭德拉，你要记得你的作品给很多人带来幻想，帮他们忍受空虚的生活。”
“我的生活就很空虚，莫妮卡。”她酸涩地说道。
“我亲爱的朋友，”她用母性的姿态回答她，她会很聪明地运用这种姿态抹去阿莱杭德拉的所有苦楚，“只要老莫妮卡和你在一起，你就能拥有你想要的，一切你想要的，但是绝不会有空虚的生活。但是你说的有道理，这是个坏主意。”
或许莫妮卡的主意并没有那么坏，或许确实很坏；但是能确定的是她不会再拿笔了。她最后一部小说是现在正在全国各家书店卖着的那本。但是为什么要告诉她这是自己最后的日子，让她最好的朋友悲伤呢。
“是您心脏的问题，杜瓦尔女士，”医生对她说，“它太累了。您应该过平静的生活，别激动，别生气……”
“但是总之我的日子很少了，是吗？”她以一贯的直率问道。
“我想跟您说不一定，但是很可能。无论如何，我恳求您过平静的生活，死亡可能今天，明天，或许数月内来临。不过还好，您不会受罪，它会来得很快，快到让您意识不到。这种死法还不错，女士，特别是对您来说，您活了这么大年纪，写了这么多关于心的东西。”
是的，确实是不错的死法。
阿莱杭德拉很激动地看着奥古斯托在午餐后交给她的家庭相册。隆巴蒂一家是当地最显赫的家族之一，这一点从他家的大宅可以看出来，样式古老，门第高贵，从墙壁来看相当有历史了。
“你们真是惊人的相似，有时我觉得不是和你在一起，而是和你父亲。”
“确实，我得承认我们就像两滴水那么相似。您和他曾是恋人，对吗？”
“我们曾经有一段很特别的恋情。假如他没死的话，我相信我们已经结婚了。”
“我完全相信，杜瓦尔女士，您既美丽又令人愉快。我猜父亲应该非常爱您。”
“他很有个性，相当内向，但是我知道他爱我。我从不知道他有个儿子。”
“我是隆巴蒂家族的最后一个人，杜瓦尔女士。”
“请叫我阿莱杭德拉，我觉得我们已经是朋友了。”
“我们当然是朋友，阿莱杭德拉！”