首页 -> 2007年第6期
存在的困境
作者：秦丹丹
为了追求自由，淑采取的行动，在当时的世俗观看来，可谓离经叛道。方德芬小姐粗暴地干涉了她的宗教信仰，她毅然决然离开了圣物作坊；校方对其软禁令她义愤填膺，于是她跳出窗子、潜水连夜逃到裘德那里。婚后的淑冲破维多利亚时代清规戒律的禁锢，离开费劳孙和真爱她的裘德住在一起。光阴荏苒，转瞬清贫但美满的几年过去了。然而，风尘肮脏违心愿，短暂的幸福生活被一场血淋淋的惨景骤然画上了句号。小说结尾，尝遍人世酸苦的淑回到费劳孙身边，苦中作乐、自伤自残，不再采取任何积极行动，而这正意味着死亡。
萨特虽然牺牲客观必然性来满足意志的绝对自由，但他却强调道德责任，要求人们的道德选择，应对所有的人负责。既然人是绝对自由的，他的一切行动都出于自我意志的选择，而不存在任何决定论，那么人对自己的行为就应当绝对负责。
孩子们的惨死给淑的打击是致命的，在被悲痛折磨得几近疯狂的她看来，自己是这场悲剧的祸根。她下定决心要主动承担责任，回到婚姻的囚床边，以舍生求死为乐，以便把她的“罪恶”、“过失”都铲除干净。
淑以其灵魂和生命为代价，一生向往着自由。这样一个气质美如兰的女子对生命自由、个性自由的渴求以及为此付出的沉痛代价，使其具有了舍身取义的英雄品质；而她自我承担责任的勇气，又给这一艺术形象增添了一笔浓重的悲剧英雄色彩。
三
死亡是海德格尔哲学的一个关键概念，“本真的存在的本体论结构，须待把先行到死中去的具体结构找出来才弄得明白。”海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映译，商务印书馆，1987年，第307页。他认为：对本真的死的领会能使人由非本真的存在通向本真的存在。海氏用“此在”（Dase in）表示本体论的人的存在。“死是此在的终结……然而死又是此在的存在的一种可能性……它随时随地都可能发生。” 刘放桐：《新编现代西方哲学》，人民出版社，2005年，第348页。有了对死的必然性的领会，人们就既不执着于过去，也不懦弱地逃避死亡，而能在有生之年按照自己的意志去获得最大的自我实现。因此，海氏关于死亡的概念是指“先行到死中去”，认为人若能够预先步入死的境界，才能把人的一生从开始到结束显示出来，才有真正的人生。
在海氏看来，人的实际的亲身存在就是此时此地的存在，即“亲在”。人处在“亲在”时，外部的客观世界已经变成不真实的存在了。于是人对物质世界感到陌生，感到不可理解。因此，“亲在”在世界上生存的最基本方式是“忧虑”。
小说中的“小时光老人”，从他一出场，就显示出他的极端不寻常。坐在昏暗的三等车厢里的他，“毫无感情地坐在那儿，看着他的旅伴；他看见的，好像不是他们当前的形体，而是他们整个的生命。”（364）娇艳欲滴的花不但打不动他心中的美感，反而只能令他想到花的凋零。当全家人陷于窘境时，“小时光老人”疑惑道：“我就不应该生下来的，是不是？”（439）这样一个被死亡意识不断困扰以至于着了魔的孩子甚至病态地认为“生下孩子来，要是没人要，那就要趁着他的魂儿还没长全了的时候，马上把他弄死，不要等他长大了的时候，会到处跑！”（441）这种对死亡作“预先的内心体验”的人格，一时鬼迷心窍之下，竟上演了血淋淋的一幕。
似这般的病态行为竟在一个孩童身上得到如此鲜明的体现，无疑，这是哈代特意安排的一个警世的艺术形象。“小时光老人”的“死亡情结”正体现了世纪末人类的焦虑和精神的危机。而从存在主义的角度来看，恰恰是人的焦虑感、人的非理性体验构成了人生的真谛。存在主义者认为，人的最真实的存在是处在孤寂、苦闷、绝望等的低沉情绪下的存在。海氏宣称，必须停止跟物的世界周旋，不再关心我们在社会中的地位和这个世界的命运，即以冷漠的态度面对世界，先行体会到死时，我们才能重新发现我们存在的真谛。这个对万事万物都漠然、对生死都麻木的“小时光老人”显然是海氏的存在主义者形象。
在“小时光老人”的眼里，“待在这个世界上不如离开这个世界好。”（440）火车车厢中淘气的小猫把成年的乘客都逗乐了，而这个在生理上还处在童年期、在心理上“跟老头儿一样的”孩子却很漠然，在他看来：“一切的笑，都是由于误解而来。天地间的事物，正确地看来，就没有一样可以使人发笑的。”（363）新到一个地方，周遭新奇的事物丝毫激不起他的兴趣。
在存在主义者看来，我存在，别人也存在。每个人都有他的思想和意志，都有他的“主观性”。在这样一个“主观性”林立的社会里，人与人之间除了你争我夺，除了无穷无尽的冲突，除了满目皆是的丑恶和罪行，再没有别的什么了。这样的世界，既无主宰，也无理性，更无规律可循。人在生活中，步步都有障碍、限制和不幸，每个人都是荒谬而冷酷的处境中的一个痛苦而孤独的人。本应是个天真浪漫的孩童却过早步入心灵的老耄时期，这是人类生存的困境，也是人类存在的哀歌。
（秦丹丹：安徽师范大学外国语学院研究生，邮编：241000）
[1]