首页 -> 2008年第2期
天堂的眼泪
作者：［越南］阮氏秋惠 著 祁广谋 译
“然后我们俩都大笑起来。说实在的，要是知道亲吻是什么滋味也真是挺好的。”
我静静地站着。女儿真的长大了。我怎么会今天才意识到这一点呢？我生活中的男人都是不带雨具的路人，我就是一个宽大的屋檐可以让他们感到安心，可以跑进来避雨，心情舒畅地等待雨过天晴，然后回家。原来一直以来我都是自己走自己的路，而女儿也在寻找着自己的路。她会不会重走我的老路？
“某日。我太想他了。两天没有见到他了。病了？放学后，我像丢了什么似的。他突然出现在我的面前：我的朋友，这几天我要做一些事情。太想你了，所以今天特地跑过来看你。噢，天啊，我真是太高兴了。我真的爱上他了。那时，我想世界上没有什么比他更加重要了。我就跟他去玩了。现在我才发现妈妈整天不在家其实挺好的。要是她在家我肯定不能这样跟他出去玩，她会骂死我的，因为她说过男人都是坏蛋，不能相信。我却认为谁都可以相信，特别是他。”
“某日。胖菊跑来对我说：你的男朋友很出色，看起来就像演员路易特。我喜欢像曼纽恩那样的男人，勒索完了人还可以坐下来很陶醉地弹钢琴。男人就应该有两副面孔，一副道貌岸然，一副粗野无赖，这才算有魅力。你的路易特我看有点奸诈。我没有说什么。奸诈也好，无赖也好，善良也好，我全都不关心，我只知道他是世界上最好的。”
我惊呆了。头突然一阵刺痛。我把日记放回原处，走出院子。今年的冬天真奇怪，白天太阳火辣辣的，晚上却刮起了大风，跟夏天一样。我感到自己正站在一条道路的尽头，看着女儿在一脚高一脚低地走着母亲的老路，但我无法阻止她。
时间过得真快，一下子女儿都知道爱了。记得有一次她得了急性阑尾炎住进医院，在病房里她喜欢穿着小红鞋摇摇晃晃地跑来跑去。出院的时候，医院出纳对我说：对孩子要好一点。不管怎么说她都是你自己的孩子。现在你还不需要她，但以后，说不定哪一天她就是你的拐杖了。
当时我只是冷笑，不愿意跟那个出纳辩论什么。没想到一切都自然而然地来到了。
11点了。邻居的钟敲了11响。女儿还没有回来。原来这段时间她经常出去而且回家很晚，我却不知道，因为我回来得更晚。我着急起来。她没有任何理由回来这么晚。生日下午就过了的。邻居们都睡下了。路上静悄悄的。我回到家，走到女儿书桌的前面想坐下来，对着日记突然心里感到有点发慌。算了，还是不知道正发生在女儿身上的那些令人吃惊的事情为好。我忐忑不安地等着女儿，就像忐忑不安地等着约会的情郎。
11点半。女儿回来了。脸上的粉妆掉了，肩上的头发蓬松得有点乱，是手掌抚摩过的痕迹。她低下眼睛不敢看我。完了，我的孩子。你现在所经历的正是妈妈已经经历过的。没有理由只是聊天开玩笑就把粉妆都擦掉的。头发还那么乱。我痛苦地想着，看着她。怎么今天我这么心疼她。你怎么这么仓促，我的孩子。生活的道路还很长，而人们所经历的快乐却很短暂。干吗要这么仓促。24岁，在妈妈刚知道幸福是什么的时候痛苦就立刻接踵来了。这才真正知道原来世界上的一切都是有它的代价的。种什么树吃什么果，栽什么苗就有什么样的收获。但是，我到底做了什么，为什么收获的都是野草？难道因为一时的冲动一时的心软就换来了这无尽的苦痛吗？
“对不起，妈妈，我回来晚了！”她惶惶地对我说。
“高兴吗，孩子？”我问她，只想把她抱在怀里。突然，眼泪涌了上来。
“还是挺高兴的，妈妈！”她爬上床钻进被窝，脸朝墙壁。
“什么叫还是挺高兴的？应该很高兴才对啊？”
她没有吭气。我又问了几句，她都没有回答。我走到床边，拍了拍她的肩膀。她猛地转过身来，一脸的茫然，证明刚才并没有在听我说话。
“怎么了，妈妈？”她问，眼睛睁得大大的。
我看着她，一句话也说不出来。完了，我的女儿变成女人了。脸上因为幸福而有点容光焕发，目光却又像犯了错似的含着羞怯和呆滞。这正是我十几年前的目光。那时候我就像行走在云端之中，看不到任何人，不了解任何事情，只知道自己正在享受着幸福。我生命中的第一个男人正在携着我的手带我走进天堂。那个男人，刚给我打开大门让我看到绚烂的光芒，就立刻在六个月之后带我来到一个无底的黑洞前，亲手把我推了进去，让我在这个无底的黑洞中挣扎，直到今天。
到底是谁？是谁夺走了我女儿期待的目光？是谁把我16岁的花季女儿变成了女人？她可还没有成年啊。我痛苦地看着她，眼泪流了下来。
“妈妈，你怎么了？”女儿紧张起来，恢复了往日的表情。
“没有什么，孩子！”我转过身，不愿女儿看到自己在她面前哭。我很少这样哭的。
我静静地走到院子里。冬夜的月光冷冷的。我的身子一会儿冷一会儿热。然后开始发抖。女儿站在身后。
“回屋去吧，妈妈。对不起，我让你难过了。”
“你很爱那个男的，是吗？”我问她。
她沉默，好一会儿才轻轻回答：“是的。”
“你很想他，是吗？”
“是的！”
“多长时间了？”
“快四个月了。”
“都在一起了？”
沉默。说实在的，问这句话的时候我也知道她回答不上来。没有一个女人回答这个问题。
“你今年才16岁，为什么要这么快？”我痛苦地问她。
“两年后我们就结婚。那时候我就到法定年龄可以结婚了。”她慢慢地高兴起来。
“难道那就是你生活的全部？”我问道，心揪痛起来。我又一次晚了。
“那是天堂，妈妈！”她仰起头来看着我，眼睛闪亮闪亮的。“那时候我就出去找工作做。我们互相拥有，生孩子。我不会像你这样痛苦和烦恼的。”
我一句话都说不出来。身上冰冷。女儿步入了我16年前的所谓的天堂。也是那样绚丽的光芒。那个无底的黑洞呢，什么时候会出现？
“我们将和你住在一起，你不会无聊的，因为你有一群外孙！”她仍然兴高采烈地描绘着。
我觉得自己突然变成了石头。天堂。似乎世界上的人都到过天堂了。所不同的是对天堂的理解，对它所带来的幸福的定义。有的人从这个天堂跑到那个天堂，有的跑进去又惊慌失措地跑出来。我曾经遇到一个从天堂回来的男人。他坐在我的面前，旁边是一个女人。他脸色苍白，头发炸起，步履蹒跚得就像一百年没有吃过饭一样。当炒粉端上来的时候，他的两只眼睛渐渐有了神采。那些炒粉连着青菜一根根进了他的嘴里，仿佛他的肚子有一块磁铁，那些食物就像被吸引进去的铁块。他慢慢地吃，吃得是那样的香甜。那个女人却相反，坐在那里发愣，连连打着哈欠。她不饿。我问他们：你们从哪里来，怎么那么疲惫那么沧桑？
女人笑了笑，笑得跟哭似的。男人继续吃着东西，打了个嗝，喝了口酒，然后吐了口气说：刚从天堂回来。然后继续吃，仿佛天堂把他所有的气力都耗尽了。
我笑着问：刚从天堂回来，那现在你们在哪里？
“地狱。”男人嘴里一边咀嚼一边含混地说，嘴唇油乎乎的，两撇胡子上沾满了面包屑。
后来，我又见到了那对男女，他们在同一个机关上班，就在我单位隔壁。他们结婚了。他们各自离了婚，因为那个女的肚子里的天堂的作品越来越大了。那个男的更加干瘪了，就像一根干柴。女人则整天皱着眉头，就像一颗干枣。后来他们生了一个孩子，老是病恹恹的，因为他的父母也已经是疲惫不堪了。
“进去睡吧，妈妈。鸡都叫了！”女儿说。
“妈妈睡不着。”
女儿一言不发地回房间去了。