首页 -> 2008年第2期
天堂的眼泪
作者：［越南］阮氏秋惠 著 祁广谋 译
我以为自己早已把过去的一切忘得一干二净了。但是，今天下午，所有的一切突然奔涌回来。那些所谓尘封的往事原来只是被装进了一个鼓鼓囊囊的袋子，现在一下子又全部展现在了我的眼前，那么的齐全，那么的原封不动。
当我醒悟到在这个世界上，任何事情都有可能发生的时候，一切都太晚了。尽管我费尽心思想挽留住岁月，但年岁真的不饶人，它就紧紧地追随在我身后。
今天是女儿的生日。女儿16周岁了，脸长得像她父亲。她不知道这一点，因为当她降临人世的时候她的父亲已经去了一个遥远的地方。现在，在40岁的时候，我忽然意识到自己一直以来让孩子生活在孤独之中，生活在一个遭受背叛的女人的痛苦之中。我不禁可怜起她来了。好久没有这种感觉了。记得以前曾经有过一次。那时我刚开会回来，她跑出大门迎接我。在伸手接过我手中鲜花的时候，她不小心摔下了台阶，头上的血流到脸上。她没有哭，只是咬着嘴唇对我说：不要紧，妈妈。不要紧。你回来我太高兴了。我把她扶起来，说：妈妈怎么会不回来呢？只是回来得早或晚罢了。她努力对我笑，我知道那时候她很疼：妈妈今晚回来得早，因为妈妈知道今天是我的生日。妈妈还给我买花，我太高兴了，就跑出来接妈妈了。我感到一阵难过，她的每一句话都发自内心，出自对我母爱的期待。而我，那天并没有想起她的生日。那束花是用来布置会场的，散会的时候，几个男人从各个花瓶中拔出来送给了我。他们很善于把自己的需要和周围环境结合起来，既能够博得像我这样的女人的欢心，自己也不用失去什么。只是苦了我的孩子了。她来到这个世界也是如此。那天，我们只顾自己的快乐。而在痛苦的时候，面对着她，我把她当成了生活中的一个累赘。她没有错。她是肉欲的产品。到底谁快乐，谁幸福，她不知道。她所知道的是孤独，所享受的是折磨，如此而已。
我给了她10万越盾让她过生日。她一下子呆住了，因为我极少这样对她。我养她，给她吃，给她穿，但很少关心她。女孩子总是喜欢得到别人的关心和疼爱，小时候是父母，大了是情人，然后是丈夫。她问我：妈妈，我可以用这些钱买自己喜欢的东西吗？我点点头：你喜欢买什么就买什么，就是不要太吵闹了。妈妈不喜欢吵闹。
她高兴得声音都有点发抖了：是，妈妈。太好了。我们到西湖，租船划，在那里过生日。
看她那么高兴，我同意了。她很久没有跟我这么高兴了。事实上，我和她呆在一起的时间很少。我上班，她上学。晚上，我常常不在家，她就等着我。她经常观察我，一副期盼的神情。如果我对她冷淡她就躲到一边去，如果我高兴想亲近她，她马上就一脸幸福地跑过来。多少年了，她让我警惕着男人，警惕着陷阱。
但是今天，一切都不复存在了。女儿已经长大。为什么我从来没有注意到她的胸脯已经凸起，臀部也已经丰满起来了呢？她的脸圆圆的，上面有几颗青春痘。她在那里一会儿试这件衣服，一会儿换那条裤子，就像要出嫁的新娘。
她问我：“妈妈，今天你不去跳舞了吗？”
“不去了，妈妈今天有点不舒服！”我轻轻叹了一口气，忽然好像对什么都厌烦了。轻缓的音乐，虚幻的灯光，各种各样香水的味道，这些似乎都不能提起我的兴趣，而所有这些曾经陪伴我度过了许多痛苦无聊的日子。我温顺地跟这个男人跳，跟那个男人跳，但没有具体固定的舞伴。我对着镜子，一张40岁女人的脸，鱼尾纹已经布上眼角。我知道自己仍然漂亮，但也已经开始走下坡路了。
女儿来跟我告别：“妈，我出去了。”
我点点头：“祝你玩得开心。”
她的裤子有点长。脸上搽了些粉，红扑扑的，眼圈也描了淡青。我不知道她是在哪里偷偷打扮好的，因为我还不允许她这样做。
门砰的一声关上了。我倒在床上，一股酸楚泛上心头。我这是怎么了？40岁了，一无所有。钱财也就够过普普通通的日子，几件像样的裙子是去跳舞时穿的。上班平淡无奇，而且还要提防男人。尽管缺了男人，我的生活是有点艰辛难过。有些男人确实真心对我好，但我接受不了他们。我喜欢的几个男人却都只是想跟我玩玩而已。真是无可奈何。错过的都是好的，自己手中的永远都不是最理想的。空虚，无尽的空虚压迫着我。
每天晚上，当某个男人送我回家，女儿总是出来开门，从我手中接过自行车，扛过已经打扫得干干净净的客厅放到厨房里，然后倒给我一杯热水，递给我一支洗面奶让我洗去脸上化的妆。然后我们各自睡觉去。有时我会迷迷糊糊地抱着她睡，手放在她的脖子上。当摸到她那又长又厚的头发时，我才惊觉这是我的女儿而不是晚上送我回来的男人。
好长时间了。今晚我留在家里而女儿则出去玩了。我的舞伴也没有来。他是一个小心翼翼的人。家里的老婆、孩子是一个坚固的堡垒，他每时每刻都很勤快地捡些水泥石灰什么的抹抹补补。他的堡垒越来越庞大而坚固了。有时候，为了喘口气，为了更好地投身堡垒建设工作，他就出来跳跳舞。他对女人彬彬有礼，一副很诚敬的样子。他就像一只衔稻草垒窝的燕子，一只没有雌鸟的燕子。
我走到女儿书桌跟前。女儿的字一笔一画，很工整。她的作风也跟她的字一样有板有眼，一是一，二是二。不像我，什么都无所谓。她爱憎分明，要么是爱，要么是恨，不会更改。书桌的一角有一个小笔记本，是本日记。原来女儿长大了，大得出乎我的想象。日记里鸡毛蒜皮什么都记。跟这个人吵了架，夸那个人鞋子漂亮。愿望也很琐碎。“某日。今天坐在教室里等雨停，突然看到街那头一个女的撑着把红雨伞，真漂亮。在雨中，红色是最漂亮的。要是我有把红雨伞该多好！”“某日。一个光着膀子、穿着短裤的男人端了一盆沾满粪便的尿布到水龙头下来洗。我感到有点吃惊，可他一边洗一边笑，有时候还撇撇嘴，好像在笑话别人似的，而且在吹口哨。他肯定很爱他的老婆孩子。”“某日。为什么妈妈总是回来得这么晚。我要是她就干脆嫁人了。嫁一个心地好稍微有点笨的人。那个人不一定要在国家机关上班，只要有手艺，就像街前焊铁桶的昭叔。妈妈肯定能比现在一个人好过。我喜欢聪明的人，但害怕跟他们生活在一起。到了周末，人家夫妻成双成对地出去玩，妈妈一个人呆在家里。可是要我跟妈妈一起出去玩，我又不喜欢。”“某日。隔壁学校教文体美的T老师来教我们班，他邀请我一起去看电影。我也很想去，但没有跟妈妈说。要是两个人都不在家，家里的两只猫跑了怎么办。我喜欢他，他长得很帅。脸上总是挂着忧郁，像在思考着什么。我也喜欢那些脸上总是挂着笑容的男人，可是又有点害怕，他们对我笑，对任何人都一样笑，我不敢相信他们。不知道从什么时候开始，我一见到他一整天就会很高兴。要是哪天没有见到他，心里面就会空落落的。”
我愣住了。这么久我都干什么去了。为什么从来不关心女儿的内心世界？好久了，似乎我从来没有回过头看看自己走过的路，只是一味闷头往前走。
我接着读下去。
“某日。昨天他走过我们班，把我叫出去对我说：在这个世界上你可以有成百上千的熟人，但真正相知的有几个？能参加自己葬礼的又能有几个？我整个人一下子热了起来。他走了，一脸的忧郁。一整天，我都看不进一个字。”
“某日。胖菊跑过来夸耀说：我接吻了。我问她：什么感觉？她说：那时候就像掉进一个深渊，感觉一直往下沉。她一边说一边张开双臂躺到地上。然后又突然站起来，眯着眼睛说亲吻的感觉真的很棒，你试试吧。死不了，就怕你迷上了。试试吧。