首页 -> 2008年第2期
牙医太太的外遇
作者：［英国］罗尔德·达尔 著 陶然玉帛 译
但是想到要同这件大衣分离，比克斯比太太万分不忍。
“我一定要拥有这件大衣！”她大声地说。“我一定要拥有这件大衣！我一定要拥有这件大衣！”
很好，我亲爱的。你将拥有这件大衣。但是不要惊惶失措。坐坐稳当，保持冷静，开始思考。你是个聪明的女人，不是吗？你以前也欺骗过丈夫。这男人从不具有望到过比他的牙医探针更远的眼光，你知道的。所以，绝对镇静地坐着，思索。时间还充裕着呢。
两小时之后，比克斯比太太在宾夕法尼亚车站步下火车，冷静地走向出口。她现在穿着那件旧的红色大衣，臂弯里挎着一只硬纸盒。她挥手招到一辆出租车。
“司机，”她说，“你知道这附近有典当行吗？”
方向盘前那人抬起眉毛，向后朝她望去，觉得有些好玩。
“沿第六大街倒有很多，”他回答。
“你看到第一间就请停下来，好吗？”她钻进出租车。
不久，出租车停靠在一家店的门外，这家店的入口上方悬挂着三只铜球。
“请等我一下，”比克斯比太太对司机说，她钻出出租车走入店里。
柜台上有只硕大的猫咪蹲伏着，在一只白碟子里啃着鱼头。它抬头用明亮的黄色眼珠望向比克斯比太太，而后向周围望开去，继续对付它的鱼头。比克斯比太太站在柜台旁边，试图离这猫越远越好，等候店员来接待她，眼睛盯着店里的手表、鞋扣、珐琅胸针、老式的双目镜、假牙。为何人们总是典当他们的假牙？她想知道。
“您怎么讲？”店主说着，从店铺后面的黑暗中浮现出来。
“哦，晚上好，”比克斯比太太说。她开始解开缚在礼盒四周的绳子。那人走到猫咪处抚摸它的背脊，而它却继续对付着那些鱼头。
“我真的是傻不是？”比克斯比太太说道。“我离开家不久就丢失了我的皮夹，现在又是星期六，所有银行都关门直到星期一才开。我周末没有钱花了。这是件价值不菲的大衣，我并不要高价。我只想借点钱，足够使我维持到星期一。然后我到你这里赎回它。”
那人等待着，一言不发。但当她取出貂皮，使美丽厚实的毛皮落在柜台之上，他的眉毛挑了上去并把手从猫的身上挪开，走过来端详这大衣。他轻轻拿起大衣来，伸出手臂捧在眼前。
“只要我身上戴着手表或者戒指，”比克斯比太太说，“我会用它们替代。但事实是我除了这件大衣外什么也没有。”她向他展开光光的十指，让他验看。
“看上去是新的，”店主说，抚弄着柔软的毛皮。
“哦，是的。但是，就如我说的，我仅想借足够我度过周末的钱。50美元怎样？”
“我会贷给你50美元。”
“它的价值比50美元可多百倍，但你保证我回来取之前好好照管它。”
那人走到一只抽屉前取出一张小票，放到柜台上。这张小票看上去像是系在提箱手柄上的那种，一样的形状一样的尺寸，而且连那僵硬的棕色纸质都相同。只是中间打过一排小孔，能被一撕为二，而两个半张都一模一样。
“姓名？”他问。
“这行空着。地址也空着。”
她见那人停顿了一下，她见到笔尖在有点子的中缝上方盘旋，等待着。
“你并不非要写上姓名和地址的，是吧？”
那人耸耸肩，摇摇头，并把笔尖移到下面一行。
“只是我不想写这些，”比克斯比太太说。“完全是隐私嘛。”
“那你最好不要丢失这张小票。”
“我不会。”
“你是否认识到，无论谁，只要拿到这张小票就能进我店里来索要这件物品？”
“是的，我知道。”
“单凭号码即可。”
“是的，我知道。”
“你要我写什么作为描述？”
“也不用描述，谢谢。不必了。写上我借的数目就行。”
那笔尖再次犹豫了，在“物品”两字旁带点的线上再次盘旋着。
“我以为你应当写一个描述。如果你什么时候想卖掉那张小票，描述会帮很大忙。”
“我不想卖掉小票。”
“你可能不得不卖呢。很多人这样啊。”
“看，”比克斯比太太道。“我并非一文不名，如果你是这个意思。我只是丢失了皮夹。你明白吗？”
“那随便你吧，”那人说。“这可是你的大衣呀。”
这时一个讨厌的想法袭向比克斯比太太。“告诉我，”她说。“如果我不在我的小票上做些描述，我如何确信我回来取时你会还给我这件大衣而不是其他物件？”
“写进我们店铺本子里的。”
“但我所得到的只是一个号码。因此事实上你能还给我任何你想给的旧东西，是不是？”
“你要描述还是不要？”店主问道。
“不，”她说。“我相信你。”
那人在“物品”两字对面写上“50美元”，小票两边都写上了，然后他沿着小孔撕下一半，将下面的半张滑过柜台对面。他从上衣内里的口袋取出一个皮夹，抽出5张10美元的钞票。“利息是每月三厘，”他说。
“是，好的。谢谢。你会好好保管的，是吗？”
那人点点头，但什么也没说。
“要我把大衣替你放回盒子里吗？”
“不，”那人说。
比克斯比太太转身走出店铺来到街上，出租车还等着。10分钟后，她到家了。
“亲爱的，”她弯腰亲吻丈夫的时候说道。“想我了吗？”
西里尔·比克斯比放下晚报，看了看腕上的表。“6点12分半了，”他说。“你稍微晚了些，不是吗？”
“我知道。都是可恶的火车闹的。莫德姑妈照例问候你。我渴死了想喝一杯，你呢？”
丈夫将报纸折叠成整齐的长方形，放在椅子的扶手上，然后站起身走到餐具柜旁。他的妻子仍站在屋子中央，拉下她的手套，谨慎地注视着他，想知道自己还应该等多久。他现在背对着她，弯腰向前估量地倒着杜松子酒，将脸贴得跟量器非常之近，向杯里凝视好似这酒是病人的嘴巴。
有趣的是，与情人科洛尼尔比他是多么矮小。科洛尼尔非常高大，毛发浓密，当你靠近他时可以闻到微微的山葵味。而这一位又小又整洁又骨瘦如柴，他闻上去好像什么味都没有，除了薄荷糖的味道，他一直口含这种糖以便看病人时自己的口腔没有异味。
“看我为了测量苦艾酒买了什么，”他说，举着一只校准用的玻璃大口杯。“用这个，我能精确地量到毫克！”
“亲爱的，你真聪明。”
我一定要试图改变他穿衣的方式，她告诉自己。他的套装荒唐得实在无法用语言来形容。有过一个阶段她曾经认为它们还挺棒，这些爱德华七世时期的上衣，有着高高的翻领，前襟还有六颗扣子。但是现在他们看来仅仅是可笑而已，那窄窄的烟囱裤管的长裤也是如此。你一定得有张特别的脸才能穿这种衣服，而西里尔却没有这样的脸孔。他是长瘦脸，窄鼻子，微微突出的下巴。这张从紧身的老式套装上方伸出的脸，看上去就像萨姆·韦勒的讽刺画。他大概自以为会像博·布鲁梅尔。事实上，他在诊室里接待女性病人时总是将他的白大褂敞开着，以便让病人对里面的服饰瞥上一眼。这暧昧的一面明显意味着，他会转而成为那种脏狗式的情人。