首页 -> 2008年第3期
忧郁与热情的双面构造
作者：赵秀娟
关键词：井上靖；文学性格；忧郁；热情
引言
井上靖是日本战后享誉文坛的资深作家，其创作以孤独冷彻的诗意格调与“寂寥之美” 秦恒平，井上文学の寂しみ［A］．见：《井上靖历史小说集》（第11巻）月報［Ｍ］．1982年4月。见长，同时浸透着一种恬淡而知性化的人生求索精神。这种文学性格与作家本身久经历练形成的人生观及心理发展历程有着不可忽视的关联。
日本心理学家片口安史在60年代曾对井上靖做过系统性的心理诊断，结果表明：“在井上靖氏的情感深层，有着忧郁的倾向。但是这种倾向并未占据到主流位置，因为与此同时还感受到一种有力而积极的情绪节拍。”片口安史，作家の诊断［Ｍ］．至文堂，1971:204。 “本人具有健全的常识性，对对象的把握十分准确。情绪基调比较忧郁，在感情方面表现出强烈的自我抑制心理的同时，也极力抑制性方面的表现。但另一方面，又是坚强生命力与积极性的持有者，或者说内心潜藏着这种倾向。有时情绪会受到冲击，但往往会发挥强烈的自我调整意识，并且表现出合理化的知性。”片口安史，作家の诊断［Ｍ］．至文堂，1971:205。这一结论敏锐地指出了井上靖的内在精神特质，昭示了井上靖文学的整体创作内涵与思想核心。
根据诊断结果来看，在井上的性格中有两个截然不同的侧面。乍一看互相矛盾的两个侧面，统一于作家性格并贯穿于其文学创作思想。它揭示了井上靖文学性格及创作表现内容的两种倾向。一方面，他是敏感忧郁的感受者，往往透视到现实中的晦暗，在作品中吟咏感怀，表现出对人类生存的悲哀与无奈；另一方面，又并未沉浸于现实悲剧性、一味感伤甚至绝望，而擅长用理智和知性来进行自我调整，表现出坚强乐观的积极精神以及对人生的超越志向。这在其后期创作以及人生观中表现得尤为明显。
一、孤独气质与丧失经历
特殊的人生经历是作家诞生的温床。井上靖的青少年时代与一般人相比格外特别。由于父母常年在外，井上靖自小被寄养到乡下的“祖母”膝下，在特殊的生活环境中度过幼年时代。这位艺伎出身的“祖母”原本是曾祖父之妾，她作为“闯入者”受到井上家人的敌视和冷眼相待。井上靖自小与这位祖母感情笃厚，与家人却十分疏远，即便在多年后仍保持客人式的冷漠立场。幼年井上靖与“外人”祖母结成同盟关系，将周围的亲戚村人视为仇敌，处于一种绝对孤立、隔绝的状态。这段父母健全的“孤儿”生活在少年井上靖心中投下了浓厚的阴影，对其人生以及创作产生了无法估量的重大影响，其间形成的孤独心理定势是其文学创作中“寂寥之美”的源泉。
这段情感经历奠定了井上靖内心冷峻淡漠的心理模式，在创作中集中表现为对于人物之间“同盟关系”的推崇。井上靖曾经提到，自己不相信有不求回报的纯粹感情。在井上靖看来，无论夫妇之爱还是亲子之情，归根到底属于一种交换式的“同盟关系”。在这种关系中，人与人的关系比较纯粹，互相敬爱对方的同时保持一定距离感，恪守互不触犯的原则。事实上，井上靖作品中人物之间的关系也往往停留在有礼有节的层面，鲜见炽热强烈的感情冲突。这种人物情感特点以及关系设定最典型地体现在师徒之间。“我在人与人之间的关系中，最喜欢的就是师徒之间的关系。”井上靖，私の自己形成史，《井上靖全集》（第23巻）［Ｍ］：新潮社，1997：24。井上靖晚年的历史小说《本觉坊遗文》以及《孔子》都采用弟子回忆亡师的形式，通过这种间接的叙述角度再现主人公的生涯及思想。这种将师徒之情归结为同盟关系的视角本身正是源于井上童年时与毫无血缘关系的祖母朝夕相处形成的潜在情感模式，也是其少年时代孤独情感的一种折射。
少年时的隔绝生活使井上靖初次体会到人生的孤独，而通过另一位具有悲剧性命运的女性——姨母美琪之死，他痛切地感受到人生最初的丧失经历。年轻活泼的姨母美琪是幼年井上靖唯一不排斥的亲戚，在其心目中甚至代替了远在他乡的母亲之形象。她的早逝使少年井上靖受到巨大的心理冲击。“姨母渐次化身为永恒的女性形象存在于我心中，在我看来她就是美的象征。”井上靖，女の人の美しさ，《井上靖全集》（第26巻）［Ｍ］：新潮社，1997：684。在井上靖的文学创作中，女性人物形象几乎清一色地带有孤独气质、执着于爱情，但往往摆脱不了转瞬即逝的悲剧性命运。例如《楼兰》中的楼兰王后，《敦煌》中的王族公主等。她们的命运往往带有某种特殊色彩，在打动人心灵的同时流露出一种悲哀幽怨之感。这种形象特征正是来源于井上靖少年时对于青春早逝的姨母之思慕。
在美琪去世的翌年，共同生活了十三年的祖母加乃也撒手人寰，这对少年井上靖又是一个巨大的精神打击，使其对人生中的悲哀与丧失感有了最初的深刻认识，但同时也考验了他的承受能力，使他学会坚强面对人生挫折，并以自身的力量战胜困境。“在井上靖少年时代的人生经历中，包含着两个契机：形成虚无之心的契机和超越虚无之心的契机。”山本健吉，新潮日本文学44 井上靖集解说［Ｍ］．新潮社，1968：694。这正是理解作家性格以及考察井上靖文学本质时不可忽视的两个方面。童年时代的孤独体验与丧失经历是形成井上靖孤独冷峻的独特情感模式及后来创作心理定势的关键因素。井上靖在人生启蒙期不断经受孤独感与丧失感洗礼，早早体味到人生的苦涩与悲哀，走上创作生涯之后才会始终关注现实中的悲哀以及人的孤独命运，并致力于在创作中将其再现出来。这种孤独感与丧失经历也赋予井上靖坚强忍受痛苦的能力，使得他能够以一种冷静而知性的态度观察和凝视人生，在创作中着眼于表现人生的孤独以及对孤独的超越。
二、失意情怀与遁世倾向
祖母去世后，井上的人生经历依旧磕磕绊绊，充满了失败与挫折，这使其内心充斥着自卑感与失意情绪。接二连三的搬家与转学带来的不安定感、在都市生活中感到的强烈冲击与不适感，以及数次落榜、费经周折的求学经历，这一切都使一种失意感在这位富有强烈感受性的少年心中扎下根来，并在其孤独敏锐的内心世界荡起了极大的涟漪。“失败感和孤独感等是我从少年时代到青春期，自己给自身植入的。”井上靖, 篠田一士, 辻邦生．わが文学の轨迹［C］：中央公论社，1977：85。少年时代的种种失意与挫折经历不仅影响了井上靖对人生的看法，也成为构成其文学底色的重要因素。青年井上靖的诗歌创作中，充斥着孤独、悲哀、忧愁、绝望等词汇，表现出晦暗的情感色调。这种冷峻、孤寂的风格也贯穿于其初期小说创作中。
青少年时代的井上靖正是从这种晦暗的自卑感与失败感出发品味人生的苦涩，深谙内心世界的孤独郁闷。这种情感基础成为其以后文学表现内容的萌芽，它使得井上靖在创作中着眼于描写平凡人的命运起伏，特别是人生中的失败者和落伍者、不被命运之神眷顾的小人物，着力描写这些人为生存而作出的努力以及最终被历史所湮没的阴暗命运。在井上靖的很多作品中，都有对带有自卑色彩以及失败感人物形象的描写。作者始终保持一种观察平凡人的视角，即使是在描写历史英雄人物时，也不把描写重点放在一味歌颂其丰功伟绩的一面，而侧重描写其作为凡夫俗子的一面，描写其作为普通人所感受到的内心抑郁。这是其文学表现内容的特点之一。
[2]