首页 -> 2008年第5期

中国洗衣房的秘密

作者：〔德国〕伊尔克·海登赖希

　　几个星期过去了，贝尔纳先生每个星期都会光顾中国洗衣店一次，送去脏衣物，取回洗干净的衣物。每次只要他一踏进店门，柜台后的中国人就立刻从一大堆洗好的衣物包里准确地翻到他的那包，接着迅速地递到他手里，从来没有错过。与此同时，贝尔纳先生也吃惊地发现，其实每次接待他时都换了一个人。他们中有的稍胖些，有的瘦些，有的年龄稍大些，有的还很年轻，他们在收件台、收银台、自动熨烫机、熨衣领和袖口的烫衣板边交换工作。可是无论谁为贝尔纳先生服务，显然每个人都能立刻认出他，清楚地知道：噢，是我们的贝尔纳先生来了!(或者：噢，是我们的贝尔勒尔先生来了!)然后毫不迟疑地递给他衣服包。对此，贝尔纳先生感到满意极了。他觉得他们重视他、尊敬他，像上帝一样待他，觉得自己成了一个重要人物。而且，波多走进洗衣店也早就不打喷嚏了。
　　圣诞节的前一天，贝尔纳先生又去取他洗好的衣物。他迫切地想向这些亲切的中国人表示谢意，在圣诞节给他们一个惊喜。尽管中国人也许不过基督教的节日，但是他们对他总是那么友好，那他也要对他们表示友好。于是贝尔纳先生在一袋德国榛子小甜点上用一个绿色的蝴蝶结系了一张五欧元纸币作为小费——他们可用来喝咖啡，哦，不，更可能是去喝茶。站在前台的中国人又一秒不差地从一堆衣物包里抽出他的那包，迅速地送到他手里。贝尔纳先生把准备好的礼物递给他。他先是一脸惊讶的神色，不愿接受这份微薄的礼物。可是贝尔纳先生坚持着：“圣诞节，”他说，“要过圣诞节了，请接受它吧。”为了表明心意，他又补充说：“我非常满意您的工作，特别惊讶您能那么快学习并记住我的名字。真是了不起啊!”中国人疑惑地看着他。“贝尔纳，”贝尔纳先生有些糊涂了，“我是贝尔纳先生，您这里所有的人都认识我，能立刻找到我的东西，而且从来没有弄错过。我非常满意啊。”
　　“哦，”中国人说，不过，他看上去并不像是真的明白了。他从衣物包上把那个用别针固定写着漂亮汉字的纸条取了下来。贝尔纳先生请求说：“能把它给我吗?作为纪念?我想回家慢慢欣赏我的名字是怎样用汉字写的。”
　　他想到了老朋友马丁。马丁以前是汉学家，现在生活在老人院。要过新年了，他想再去看望一下老朋友，顺便可以给他瞧瞧自己名字奥特·贝尔纳的中文写法。
　　亲切的中国人呵呵地笑了，把纸条递给贝尔纳先生，收下了甜点。洗衣店里所有忙碌的店员都冲贝尔纳先生点点头，鞠躬，他们热情的感谢方式几乎令他觉得有些尴尬，后悔当时没有在袋子上系上十欧元的小费。不过，明年过圣诞节他会记住这事的。
　　
　　平安夜清晨，贝尔纳先生和波多搭公共汽车到城市的另一头，去拜访老朋友马丁。马丁坐在轮椅里，脑子还很清醒，思维也灵活，就是自从楼梯上摔下来以后身体太虚弱了，一个人不能行走，也照顾不了自己。贝尔纳先生把外头发生的一切都细细地说给他听。马丁开始时还在仔细地听着，当贝尔纳先生开始没完没了地嘟囔垃圾费又涨了，抱怨城市电车不准时时，瞌睡的马丁在说话中间甚至打了个盹。接着他俩玩了一局牌。窗户外，波多舒服地躺在马丁的羊毛地毯上。最后，贝尔纳先生从口袋里掏出他从中国洗衣店要来的纸条，得意洋洋地递给老朋友，说道：
　　“你还能认得这个吗?你不会相信这上面写着什么的。”马丁擦擦眼镜，拿起纸条，盯着看了好一会儿。贝尔纳先生有些不安了，担心快八十岁的马丁早已忘了中文，不认识这些芝麻点大小的汉字了——他需要这么长时间来认。马丁抬起头来，忧虑地看着贝尔纳先生，说道：“你从哪儿拿来的?”
　　“一家中国洗衣店，”贝尔纳先生骄傲地说，“现在我可以告诉你了：这是我名字的中文写法，奥特·贝尔纳。在所有的衣物包里面，他们总是能立刻找到它。”
　　他轻轻地用手指点着纸条上的字，一脸拥有者的自豪神色：“贝尔纳先生，”他说，“这上面写着呢。”
　　“哦，不，”马丁说着把纸条还给了他，“不是这个。上面写着：‘丑狗、啰嗦大鼻子老头’。”
　　

[1] 2