首页 -> 2008年第5期
海明威与基韦斯特
作者：惠 兰
四
海明威小说所关切的主题，除了爱情和死亡之外，其对人性的关怀也给读者留下了深刻的记忆。获诺贝尔文学奖小说《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼。但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天之后才筋疲力尽，最后被老人杀死后绑在小船的一边。在回家的过程中，老人经过千辛万苦钓到的大鱼不断遭到鲨鱼的袭击，老人不断地和鲨鱼搏斗，最后，当老人终于疲惫而安全地回港时，那条大鱼却只剩下一个空骨架——鱼头、鱼尾和一条脊骨。虽然，老人在海上独自与自然和鲨鱼搏斗的最后结果，只是获得了一条鱼的空骨架，但这个搏斗的过程，却充分显示出人类顽强不息的向上精神。小说借一个小男孩对老人的关心和信任以及人们的议论，寓示出如此精神必将代代相传。短篇小说《一个洁净、明亮的地方》写路边咖啡店外的树阴下，昏黄的灯光照耀着一个深夜不去的老人。而在咖啡店内，有一老一少正在谈论这个路边的老人，并随时注意着老人的动静。这个故事平淡无奇，但读后让人感到温暖，给人一种关怀与被关怀的美感。
海明威的一生，从生长地美国芝加哥到意大利、巴黎、西班牙、非洲、而后回到美国的基韦斯特，到前往古巴，海明威不仅具有远远超过一般作家的见识和阅历，再加上四次婚姻的生活经历和勤奋工作习惯，使海明威有了超过常人的对生活和人生的感受和理解。他的小说人物，来源于现实，真实感人而又寓意深刻，在美国文学及世界文学史上对后来者影响深远。
海明威的一生，是不断漂游的一生。他在基韦斯特岛的生活，是他生命中相对稳定且写作最多的时期。在基韦斯特，海明威的身份不仅仅是个知名作家，在岛上居民的眼里，他更是个平常的居家男人，过着平淡朴素的常人日子。海明威平时喜欢钓鱼，也喜欢清理和烹饪自己从海里钓回的鲜鱼。有一次，海明威花了整整七个小时，终于钓到一条长达十一英尺半，五百四十磅重的鲔鱼。喝醉的时候，海明威就用绳子把鲔鱼吊起来当作练拳的沙袋打。一般情况下，海明威都是早上写作，下午出海钓鱼，晚上则喜欢到酒馆去喝上几杯。海明威常去的一家酒馆名叫“稀泥乔”(Sloppy Joe)，他喜欢那里的熟人和氛围。有时，海明威喝得醉醺醺的，感觉良好但却找不到回家的路。
海明威住在基韦斯特期间已经非常有名，但是岛上的居民从来就没把他当成名人，人们见到他，都亲切地叫他“爸爸”(Papa)。海明威本人也十分喜欢这样的称呼和常人生活。
有一段时间，基韦斯特聚集了一群知名作家或记者。在这些人当中，光是获过普利策奖的人就有八个，其中包括写《欲望街车》(A Streetcar Named Desire)的剧作家田纳西·威廉斯(Tennessee Williams)，和诗人伊丽莎白·毕肖普(Elizabeth Bishop)等。海明威与好友们天天一块儿喝酒聊天，有时一起到墨西哥海湾钓马林鱼，过得非常愉快。后来，这些经历和感受都出现在小说《老人与海》和《有的和无的》里面。其中，《有的和无的》是海明威小说里，纯粹以美国为背景的小说，小说中的人物和细节，都直接源于基韦斯特。
五
从基韦斯特海明威的故居走出，已是下午，正是海明威出海钓鱼的时间。我匆匆赶到岸边，最后一个登上了海船。但这艘海船并不是海明威当年出海的渔船，而是一艘漂亮的游船。对多数游人来说，到了基韦斯特，看完了海明威故居，都要到深海去看看鱼。游船是专为游人看鱼而设计的，船的中央，是一块可以直接看到海底或水中的透明玻璃。当游船开到不同的地方，随着深度和区域的变化，人们可以看到不同的海底或水中景观，也能看到不同种类的鱼。我无心看鱼，也没有去听工作人员的精彩解释，独自站在甲板上，看着船尾被引擎激起的两条平行的而又不断翻滚的水柱，一心想着当年海明威在这海上钓鱼的情形。海上的景色美得让人忘掉一切。当天色开始黯淡下来，大海上空的云开始集结，并渐渐由淡薄的白色变成浓厚的乌云，最终挡住太阳，大海在瞬间便显出黑夜的颜色。跟着，太阳很快又从乌云堆里探出头来，把温暖的光芒再次洒向大海。如此循环往复，海和云的颜色越来越深，而太阳的色彩，也由橘黄而转为纯粹的红色。整个世界，沐浴着落日的光辉。人们纷纷走到甲板上，盯着眼前的美景，没有人说一句话。
游船靠岸的时候，天色真的黯淡下来，岸边却是灯火通明。我带着满心的不舍与满足，从船上回到陆地。长长的堤岸上，集满了人群。在堤岸的外层，人们围成无数的圈子，看街头的音乐表演、武术杂耍、绘画、说书以及各类特色艺术品的展销。不远的地方，数不清的桌椅裸露在秋夜的暖风里，各种海鲜飘出的味道和食客们的谈笑声，诱惑着人们的胃口。我极力忍着那种诱惑，直到逛完所有的摊位景点。
天色完全暗下来，岸边的灯火与人声给了小岛另一种明亮的天色。黑夜是白天的开始，也是另一种意义上的白天。我找了家视线很好的馆子坐下来，要了三盘海鲜和六瓶产于我的住地圣路易斯的百威啤酒，开始了来美国几年之后的第一次放纵的畅饮。同桌的其他游客大都是白人，分别来自西雅图、盐湖城、洛杉矶和芝加哥，有一个韩国会说中文的学生名叫金成日，来自汉城。除一对夫妇之外，其余的六人都和我一样是学生。每个人要的菜和酒都不少，桌上堆得满满地，而放在地上的啤酒早已没了界线。喝酒的时候，美国人为我们讲些美国各界名人的笑话，而我却一本正经地为他们讲些中国的生活习俗与文化。在说笑声中，大家抢着喝酒，一起唱歌。唱到我或是韩国学生不会的地方，每个人都停下来，直到把我们教会后大家一起接着再唱。
夜色已深，说再见的时候到了。大家紧紧拥抱在一起，都希望今晚分别后能够真的再见，但每个人的心里却都明白，今晚别后，我们都不可能真的再见了。每个人都恋恋不舍地告别眼前这些陌生而又熟悉的“酒友”，然后一致认为应该集体先把我送回旅馆。我告诉他们我还要再去拜访海明威一次，现在并不想回旅馆。他们告诉我海明威纪念馆这个时候早已关门，而我却坚持说这个时候海明威正在酒馆喝酒，我要到“稀泥乔”再去喝上两杯。人们认为我喝醉了，但最后还是依了我的想法没送我回旅馆。只有我自己明白，我并没有醉。
送走了酒友，我独自一人跨着大步朝海明威的家中走去，可是，脑子里却怎么也记不得他家的地址。也不知走了多久，突然之间，一个灯塔的影子出现在我眼前。那个影子，在我眼里高高地、斜斜地晃动着。
写于圣路易斯
[1]