首页 -> 2008年第5期
想象花园里的真蟾蜍
作者：殷书林
我控诉历史的贪食；
幸福的厌食!
啊!历史，残酷而神秘莫测，
你吃掉了俄国仿佛它是
与香肠、肋排和火腿一起
煮成的一锅浓豆汤。
面对残酷的历史与现实，西米克对世界的未来持悲观态度。评论家海伦·温德勒称西米克诗歌中所呈现的世界是“一个充满凶兆的世界。”(注：Vendler，Helen.Soul Says：On Recent Poetry. Cambridge，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press.1995，p.102.)
在《战争》(“War”，1992)一诗里，西米克就表达了战争的悲惨和他对历史的悲观：
第一场雪的那个夜晚
一位妇女的那根颤抖的手指
沿着伤亡名单向下移动。
房间很冷而名单却很长。
我们所有人的名字都包括在内。
诗中最后一句暗示：所有人都是战争的牺牲品。他认为，整个地球就是一个屠宰场，“我们生活在一个屠宰场里”。在《星期日报》一诗中，他写道：“对无辜者的屠杀/从未停止。”(注：Parini，Jay.“A Thirst for the Divine”，in The Nation，May 20，2002，Vol.274，Issue 19，p.32.)
西米克称自己是“一名被历史困扰的诗人”，但令他遗憾的是，美国读者缺乏历史感。他的学生“对越南战争几乎是一无所知，更别提历史上其他时期和问题了”。他戏称自己是“在一个早已用乌托邦替代历史的国度里进行创作”(Hulse，58)。在谈到“9·11”事件时，西米克强调了诗歌对人们审视历史、认识世界的重要性。他说，“伟大的诗是运用一种刻骨铭心的语言对待与生死相关的根本问题，它既能令人感动，又能发人深省。……有了诗歌的帮助，我们便有新的眼光看待我们所处的世界，这正是我们大家在这可怕时期都需要的”(Hulse，62)。联系到当今世界上不断爆发的一系列战争和冲突，他所表达的思想和观点不无道理，的确值得人类反思。
除了对历史上暴行的谴责，西米克的诗还反映出现实生活中普通人的苦苦挣扎、承受的重重压力以及众多社会问题。1998年在接受《考特兰德评论》(The Cortland Review)采访时，西米克称：“我是一个不折不扣的现实主义者。超现实主义在像我们这样的国家里毫无意义，因为成千上万的美国人乘着飞行物兜风，而我们的城市里到处是无家可归者和疯子，他们四处漂泊，窃窃私语。似乎并没有太多人注意到他们的存在。我观察他们而且偷听他们的谈话。”(注：Spalding，J.M.An Interview with Charles Simic.
西米克诗歌中所反映的另一个现实是他对玄秘的精神世界的探索，反映的是他的精神现实。他90年代以后发表的诗集，如《失眠宾馆》(“Hotel Insomnia”，1992)、《地狱里的婚礼》(“A Wedding in Hell”，1994)、《遛黑猫》(“Walking the Black Cat”，1996)、《抽杆游戏》(“Jackstraws”，1999)、《上帝与魔鬼之书》(“The Book of Gods and Devils”，2000)、《午夜野餐》(“Night Picnic”，2001)、《凌晨三点之声：后期诗与新诗选》(“The Voice at 3：00 AM：Selected Late and New Poems”，2003)和《我的无声随从》(“My Noiseless Entourage”，2005)等，除了继续关注历史和社会现实问题外，显得更加内倾、更多玄想。他更加关注对死亡、灵魂、上帝等一些玄妙问题的探索。
西米克并不信仰传统意义上的任何宗教，但是，他相信神灵(the Divine)的存在。他相信“那揭不开的奥秘，那至高无上的谜，和现存万物的未知的起源。我心中有一个X，但是，不是我身为牧师的曾祖父所信仰的上帝。我的这个‘上帝’永远遥不可及”(Hulse，41)。在《汤中的一只苍蝇》里谈及诗集《凌晨三点之声》标题的渊源时，西米克表明了他所坚持的“诗人即玄学家”的观点。长期患失眠症的他说：“我在黑夜里已经躺了六十年，为许多事而烦恼不已，小至我自己的生活，大到世界的邪恶与蠢行。凌晨三点的玄学家就是我自己。”(注：Harp，Jerry.Simic’s Surrealist Metaphysics：A Review of Charles Simic，in Iowa Review，Fall 2004； Vol.34，No.2，pp.171—172.)
他相信神灵的存在，但他又怀疑和否定传统神学与宗教。在《孤儿工厂》里，他说：“如果说我有什么信仰，那便是灵魂的黑夜。敬畏是我的宗教，而神秘则是它的教堂。”(注：Simic，Charles.Orphan Factory：Essays and Memoirs.Ann Arhor：University of Michigan Press，1997，p.19.)
西米克坦言：“我对许多事情依然混沌无知”(Hulse，20)。他告诫人们必须尊敬哲学家和宗教神秘主义者，因为两者都寻求绝对。但他同时指出：“他们中的一些人确信自己已经找到它，但是，我还没有。……我从不相信有天堂，但是，地狱是显而易见的可能”(Hulse，41)。就像他在《那小小的某物》(“That Little Something”，2005)一诗中所言：
找到的可能性很小。
它像受了一个女人的勾搭
要求帮她寻找一颗
她在街上这个地方丢失的珍珠。
她可能在编造一切，
甚至她的眼泪，你自言自语
一边在脚下寻找
一边想：一百万年也找不到……诗中的“那小小的某物”也许就是诗人心中的“X”，找到的可能性很小。
前面提到的《石子》一诗也可以说是诗人精神现实的写照。诗人不愿作一只温和的“鸽子”，也不愿作一名“在老虎肚子里咬牙切齿”的斗士，而是要钻进一颗“泰然自若”的石子，借助月光，辨认出它内壁上的神秘图文，探索其中的奥妙。
总之，现实与超现实的巧妙结合是西米克诗歌中的显著特点。用评论家珍妮特·圣约翰的话说，西米克的才华在于“他那种把真实与抽象合而为一的能力，这使他的诗蕴含丰富的阐释，酷似一串梦。不论是用狗来隐喻自我，还是与阳光对话，西米克以其创见和执著使我们踮着脚尖揣摩、反思、从一个新的视角审视世界”。(注：John，Janet St.“Charles Simic：My Noiseless Entourage”，in Booklist，March 1，2005，p.1133.)
(殷书林：上海外国语大学文学研究院英美文学中心 邮编：200083)
[1]