首页 -> 2008年第5期
想象花园里的真蟾蜍
作者：殷书林
关键词：查尔斯·西米克 随机关联 超现实主义 现实主义
查尔斯·西米克(Charles Simic，1938— )于2007年8月2日被推选为美国第十五任桂冠诗人，而且在同一天，又被美国诗人学会授予“华莱士·史蒂文斯奖”。这在美国史无前例。在半个多世纪的创作生涯中，西米克发表了二十余部诗集，多部诗歌论集和回忆录，还有多部诗歌翻译作品。纵览其诗歌作品，可以发现其诗歌中体现出的最显著特点，即：超现实主义与现实主义的巧妙结合。正如他借用玛丽安娜·穆尔(Marianne Moore，1887—1972)的话所称，“我的想象花园里有真蟾蜍。”(注：Hulse，Michael.Charles Simic in Conversation with Michael Hulse.London：BTL，2002，p.44.本文中接下来引用该书内容时，只标明作者和页码，不再另加脚注。)
他善于运用超现实主义意象，深刻反映他对历史、社会现实和人类生存问题的忧虑和关切，也反映了他对玄秘精神世界的不懈探索。与此同时，他的诗折射出深邃的思想与哲理，又不乏尖锐的讽刺与幽默。正如美国国会图书馆馆长詹姆斯·毕灵顿在新闻发布会上的致辞中所言：“查尔斯·西米克的丰富想象力表现在他那令人惊奇和非同寻常的意象里。他以一位大师的技艺驾驭语言，然而，他的诗却容易接近，总是发人深思而又令人惊叹。他为我们创作了一首首结构严谨、内容严肃深沉、语调讽刺而幽默的诗歌。”(注：Urschel，Donna.Librarian of Congress Appoints Charles Simic Poet Laureate.www.loc.gov/poetry/.August 2，2007.)
西米克诗歌中的超现实和现实相结合的特点是多种因素共同影响的结果。一方面，他曾受到德国哲学家海德格尔、法国超现实主义作家安德烈·布莱顿和马拉梅等人的影响，对塞尔维亚诗人瓦斯科·普帕(Vasko Popa，1922—1991)和美国艺术家约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell，1903—1972)更是情有独钟，非常欣赏他们所强调的事物间的随机联系。另一方面，他深受新英格兰传统影响，推崇爱默生的超验主义。他最喜爱的美国作家是狄金森、爱默生、梭罗、霍桑、麦尔维尔、威廉·詹姆斯和弗罗斯特。西米克的诗歌风格体现了欧陆诗歌与美国新英格兰传统的共同影响。此外，第二次世界大战、爵士乐和布鲁斯音乐、东欧民间传说元素和神秘主义等对他的创作也影响深远。
西米克十分重视诗歌美学和事物之间的“随机关联”(random association)，即：众多超现实主义诗人所推崇的“自由联想”(free association)。这一点体现在他非常注重对语言和意象的提炼。他认为，在诗歌创作中，“审美第一，真实其次。一首诗，如果是好诗，首先是一种审美体验，在这种体验中读者不会急于分解和抽象其意义”(Hulse，40)。他善于观察和想象，善于捕捉事物间的随机关联，进而把现实生活中观察、经历或感受到的细节转化成独特而蕴含哲理的意象或象征。他认为，一个物体是“一本关于原始意象的百科全书。……这本百科全书就在我们的头脑里”(Hulse，38)。在他的笔下，普普通通的刀、叉、鞋或者石子都可成为超现实意象，从而赋予其深刻内涵，真可谓是妙笔生花。在《奇妙的语言，无声的真理》(Wonderful Words，Silent Truth，1990)一书中，西米克说：“我的诗(在开始时)就像是把散步时发现的有趣东西摆放在一起：一粒石子、一根锈钉、一个奇形怪状的树根、一张碎照片的一角，等等。经过数月的观赏和思索之后，它们之间的某些令人吃惊的关联便开始显现，这些关联暗示着意义。”(注：Simic，Charles.Wonderful Words，Silent Truth. Ann Arbor：University of Michigan Press，1990，p.64.)
对西米克来说，诗歌的意义存在于意象之间的随机关联之中。这种表面上看似互不相干的意象，经过诗人的巧妙并置和组合，往往具有超现实主义所表现的怪诞、幽默、梦幻或神秘色彩。
他强调说，创作一首诗的一切努力和希望是“经过无数次的修改以求达到一种简洁和一种复杂，既能给读者以直接愉悦，又能提供而且不断提供一种无止境的想象和思考体验。”(注：Simic，Charles.“Statement”，in Literary Review.Fall，2000，Vol.44，Issue 1，p.177.)
《西瓜》一诗原本有多个诗节组成，几经诗人锤炼后，仅留下四行：“一尊尊绿色佛像/端坐在水果摊架上/我们吃掉微笑/吐出牙齿”。这首诗可与庞德的意象诗媲美，但其中的意象不乏怪诞。诗人通过“西瓜”与“佛像”之间、“西瓜籽”与“牙齿”之间的随机关联，流露出了诗人对传统宗教的揶揄、怀疑乃至否定态度。
他的名诗《石子》(“The Stone”)经多次修改，出现了多个版本，体现了诗人对意象、对诗歌美学的不懈追求。下面的译文是根据《芝加哥评论》1996年第42卷3—4月号上刊登的原文翻译而成，其中简洁的语言、丰富的意象和深邃的内涵反映了西米克诗歌的典型特征：
钻进一粒石子
那会是我的方式。
让别人成为一只鸽子
或者在老虎肚子里咬牙切齿。
我乐意与石子一起。
从外表看那石子是一个谜；
无人知晓如何破解它。
然而，它的内层肯定凉而静
任凭奶牛重重地从它身上踩过，
任凭小孩儿把它扔进河里；
那石子泰然自若
缓缓沉入河底
鱼儿们游过来在它身上敲击
用死公鸡的眼睛倾听。
当两颗石子受到摩擦时
我看见火花飞溅。
因此，也许它的内部一点儿也不暗；
也许有一轮圆月
从某个地方，好似从一座小山背后，在发光；
光线强度正好能辨认出
它内壁上
那奇异的文字、那星图。
这里的意象，如：“在老虎肚子里咬牙切齿”、“用死公鸡的眼睛倾听”来自“好似小山背后”的“一轮圆月”、石子内壁上的“奇异的文字”和“星图”等都体现了某种怪诞和梦幻般的神秘。
在强调诗歌美学的同时，西米克同样关注现实。像许多现实主义作家一样，他的作品贴近普通人的生活，反映了普通人所经受的压力、恐惧、痛苦以及他对现实和未来的悲观态度。纵览其创作历程，他所关注的现实首先是历史现实。他擅长通过超现实主义手法再现历史上的残酷和恐怖，鞭挞暴力和独裁。这一点在他的早期作品中就得到了充分体现，但是并没有受到广泛关注。他本人曾指出，“读者通常认为我是一个超现实主义者、一位喜剧诗人、一位哲理诗人甚至是一个神秘主义者，而没有意识到我的诗歌深切关注世上的痛苦和恐怖”(Hulse，58)。由于他的童年是在战乱中度过，从小就目睹和了解战争、暴力和独裁给人类带来的灾难和痛苦，他诗歌中的许多意象都来自他的童年记忆。他曾不无调侃地说：“希特勒和斯大林是我的旅行代理”，(注：Spalding，J.M.An Interview with Charles Simic.
[2]