首页 -> 2008年第6期
女喊溪的故事
作者：〔美国〕桑德拉·希斯内罗斯
制冰厂里的男人们。按照她的说法，当他们还是新婚时，她就受邀陪着她的丈夫加入他们的聚会。他们谈话时，她默默无语，只是在一旁静静等待，品尝慢慢变温的啤酒，把餐巾纸揉成一团，再慢慢展开，或折成一朵玫瑰花，时而点头，微笑，困倦地打着哈欠，或是在适当的时刻礼貌性地大笑，依偎在丈夫身边，挽着他的胳膊，最终可以非常容易地预测还要讲些什么。因此可莉菲拉斯这样总结，他们中的每一个男人都梦想像在海底发现西班牙金币那样，试图在夜晚，在每个啤酒瓶里发现真理。
他们想告诉彼此自己的心声，但就像一个氦气球撞到脑袋上，绝对找不到发泄的办法。它形成气泡，慢慢上升，在喉咙那儿汩汩作响，在舌头上翻滚，最后从嘴里喷出——打了一个嗝。
如果幸运，在漫漫长夜即将离开之际会看到他们的泪水。在特定的时刻，拳头会说话。在躺下睡觉之前，他们就是疯狂的野狗，试图找到一种方式发泄，最终归为平静。
早晨，有时在他睁开双眼之前，或在他们做爱之后。又或者当他只是越过她的身体从桌子上把食物塞进自己的嘴里，咀嚼着。可莉菲拉斯想，这就是我一生守候的男人。
并非他不是一个好男人。当她给孩子换尿片，当她擦着卫生间的地板，当她试图为没有门的入户通道挂上厅帘，或是为家里的亚麻布漂白的时候，她不断提醒自己她是爱他的。当他用脚踢着冰箱说他恨这栋破房子，不想再回来，这样就不会因为孩子的吵闹声、妻子喋喋不休的疑问或这样和那样的要求扰得心烦不安。每当此时，可莉菲拉斯也心存疑问，这就是她爱的人吗？因为如果她真有脑子，她就应当意识到，当公鸡为觅食和自己的家园而早起的时候，她的丈夫就应该已经起身工作了，而第二天清早，她的丈夫也应该同样早起，而不应该把一个女人独自留在静寂的家中。
他不是特别高大，不，他看起来也不像电视浪漫剧中的男人们。他的脸因为得了痤疮有了疤痕。由于长期酗酒他还有了点啤酒肚。他一直那么强壮。
这个男人不仅大声笑、亲吻和拥抱她，还放屁、打嗝、打鼾。不知什么原因，每天早上她都会在水槽中发现丈夫剃下的胡须，每天晚上她必须要把他的鞋子放在门廊处通风。她的丈夫在公共场合剪指甲，毫无顾忌地大笑、骂人，要求每一盘菜必须为他放在单独的盘子中，就像在他妈妈的家里一样霸道。他一回到家，无论早晚，根本不在乎是不是有音乐、电视浪漫剧或是玫瑰花，也不在乎一轮明月挂在小溪的上空，可以透过卧室的窗户欣赏到它的美景，他都会自顾自地拉上百叶窗蒙头大睡。这个男人，这个父亲，这个伙伴，这个一家之主，这个主人，这个丈夫，直到他的王国来临。
一丝疑问在心头。一只洗过的杯子被倒放在架子上。卫生间里，她的口红、爽身粉、发刷，都换了地方。
不。这是她的想象。房里的东西都和原来一模一样，什么也没有变。
丈夫陪她从医院回到家中，医生说她又怀孕了。令人欣慰的是，在床下仍然可以找到家里的拖鞋，卫生间里也可以找到她放在那儿的褪色的家居服。
回到家里真甜蜜，甜蜜得像空气中粉底的香味。茉莉花的香味，浓浓的。
门上有脏脏的手印，玻璃杯里有熄灭的烟头，脑袋上的细纹又多了几道皱褶。
有时候她会想起父亲的房子，但是她怎么能回去呢？那是一种耻辱。那些邻居会说什么，背上背着一个孩子，肚子里还怀着一个回家，你的丈夫去了哪？
散布流言的小镇。充满灰尘和绝望的地方。充满流言的小镇为她换来了什么？另外一个充满灰尘和绝望的地方。或许家乡与此地遥远，但也因此不再有秘密。
在小镇中心没有绿树成荫的广场，但流言依旧蔓延，清晰如故。每逢周日，教堂的台阶上不再有人们聚众低语。因为在制冰厂天近黄昏时人们才开始窃窃私语。
在市政厅的前面有一棵小马车那么大的青铜色的山胡桃树，镇里的人总是无聊地以它为骄傲。电视维修店、药店、五金店、干洗店、按摩院、小酒馆、律师行、空空的店面，毫无趣味。无论如何，没有任何地方能去。因为在这个小镇你不得不依赖自己的丈夫，或安守家中，或开车出去。如果你有足够的钱买一辆自己的车，并被允许去开它。
无处可去，除非去找邻居的女伴，索莱达在一边，多洛雷斯在另一边。或者去小溪边。
天黑了不要去那儿，为了你的健康着想，别离家太远。会有厄运的。否则，你会生病，孩子也会。如果天黑之后在小溪附近游荡，你会受到惊吓，到时你就会明白我们说的是对的。
夏天的有些时候，这条小溪只流淌浑浊的溪水。虽然现在是春天，但因为下雨这条小溪生机盎然，发出自己的声响，日日夜夜，以其银铃般的声音高声呼喊。是劳安吗，一个哭泣的女人？曾经溺死自己的孩子的劳安。或许劳安就是这条小溪名字的来历，她这么想，回忆着孩提时代她所知道的劳安的故事。
劳安正在向她呼唤，她确定。可莉菲拉斯把孩子放在草地上，侧耳倾听。从白天一直到夜晚。孩子抓起一把野草大声笑。劳安。是否心态的宁静让一个女人在树下一直呆到黑夜。
她需要的是……做了一个手势，好像要拉一个女人到他的腿上。马克西米利安，路那边的傻瓜这样说，引起男人们的大笑，但可莉菲拉斯只是低语：“没教养的人。”然后继续洗她的碗。
她知道他说这个不是因为那是真的，而是因为他想要和这个女人睡觉，他不想每天晚上只是在制冰厂里喝酒，然后跌跌撞撞地独自回家。
据说马克西米利安杀了自己的妻子，只是因为他的妻子拿着一杆拖布到制冰厂和他吵架。我不得不开枪，他说——她有武器。
在厨房窗外可以听到他们的笑声。她丈夫的，还有她丈夫的朋友们。马诺罗，贝托，艾弗兰，佩里科，马克西米利安。
当她丈夫谈及此事时，可莉菲拉斯夸张了吗？报纸上到处充斥着这样的故事。这样的女人在美墨边境有很多。有的女人从飞驰的车中被推出，时而会发现女人的尸体，有的女人已经不省人事，有的女人被打得浑身淤青。她的前夫，她的丈夫，她的情人，她的父亲，她的兄弟，她的叔叔，她的朋友，她的同事。总有这样的事。这些令人毛骨悚然的消息总是出现在每天的各大报纸上。顷刻间她把一只玻璃杯浸泡在肥皂水里——浑身颤抖。
他扔了一本书，那是她的书。从房间的这头扔到了那头，在她的脸颊上留下了一道重重的伤痕。对于伤痕，她可以原谅。但让她不能忍受的是那是她的书，科林•特拉多的爱情小说，是她现在最钟爱的一部，因为在美国没有电视机的陪伴，也没有浪漫剧。
当她丈夫不在家，她也有空闲的时候，可莉菲拉斯才会偶尔到邻居索莱达那儿瞥上几集浪漫剧，多洛雷斯不喜欢那类剧，而索莱达也总是好心地对她讲电视剧《非你莫属》中的情节。电视剧中，一个可怜的阿根廷乡下女孩很不幸地与阿瑞查家族的美貌男子相恋。而她就在这个大家族里做工，同住一个屋檐下。也就是在这里，周围放着灰尘刷和地板擦，这个方下巴的男人向她示爱，我爱你，玛瑞亚，听我说，亲爱的，但她不得不说，不，不，我们不属于同一个阶级，并提醒他，他们不应该相爱。你可以想象，她这么做的时候悲痛欲绝。
可莉菲拉斯想，她的生活就应该像那样，就像电视中的浪漫剧一样，只是现在情节变得越来越可悲，就像在电视剧中没有任何广告和笑料作以调剂，看不到任何幸福的结局。当她和自己的孩子坐在屋后的小溪边时，她这样想。她甚至想把自己的名字改成托帕兹、雅桑尼亚、可瑞斯托、艾德里安娜、斯蒂芬尼亚或安德里亚，任何比可莉菲拉斯更有诗意的名字。有像珠宝一样漂亮名字的女人似乎可以拥有任何可能，但可莉菲拉斯能拥有什么呢？一无所有，只有脸上的那道伤痕。