首页 -> 2008年第6期
女喊溪的故事
作者：〔美国〕桑德拉·希斯内罗斯
桑德拉•希斯内罗斯的母亲是墨西哥裔美国人，父亲是墨西哥人。她有六个兄弟，她是家中唯一的女孩，至今未嫁，目前生活在得克萨斯州的圣安东尼奥。
这一天父亲把自己的女儿交给了胡安•佩德罗，从此可莉菲拉斯就要离开父亲的怀抱，一路颠簸，跨越美墨边境到边境的另一头，美国的一个小城镇生活。那时，父亲已经猜想到，有一天他的女儿会举目眺望，眼望南方，梦想回到这个家务缠身、有着六个一无是处的兄弟和一个总是抱怨的老父亲的家中。
但在热闹的人群中，在分别的那一刻，父亲说：我是你的父亲，任何时候都不会抛弃你。当他拥抱可莉菲拉斯，继而让她离开的时候，他是这么说的。但那一刻可莉菲拉斯正在四处寻找她的伴娘，看看鲜花应该如何安排。直到后来，她才记起父亲离别时的话：我是你的父亲，任何时候都不会抛弃你。
现在，初为人母的她记起了父亲的话。此时她和她的小儿子坐在溪边。无论一个男人和一个女人如何相爱，有时候他们的爱也会变味，但父母对孩子的爱，孩子对父母的爱，却完全是另外一回事。
这就是她丈夫没回来的那个晚上可莉菲拉斯所想的。她躺在床上，倾听着美墨边境声音的回响，远处的狗吠声，山核桃树发出的沙沙的声响，像女孩穿着紧身的裙子，嘘—嘘—嘘，嘘—嘘—嘘，伴她入睡。
在她成长的城镇里，终日无事可做，她只是有时陪着姨妈和教母到处玩玩牌。或者再去电影院看这周新上映的电影，银幕上总是有恼人的斑点和绒毛似的东西在闪动。或者去市中心买一个时而会有人卖的奶昔冰淇淋，或者去女朋友家里看最新的电视浪漫剧，效仿里边女孩子梳头发的样子，看她们如何打扮自己。
但自从可莉菲拉斯长大后，她经常倚在窗边，一直在等待，一直默默低语、叹气、傻笑，一直期待爱情和激情的出现。她心目中的恋人不是《阿拉玛》杂志封面上拿着血淋淋餐叉的那种。她渴望的电视是最纯粹的，最浪漫的。是在书中、歌中和浪漫剧中所描述的那种。是一生的挚爱。无论为他付出多少代价，都在所不惜。
《非你莫属》是当下最受欢迎的电视浪漫剧。剧中美丽的主人公露茜娅•门德斯心中经受着万般磨难：分离、背叛、仁爱，但无论发生什么她都保持着那份爱，因为爱弥足珍贵。你看过露茜娅•门德斯拍的阿司匹林的电视广告吗——她难道不可爱吗？你认为她染过头发吗？可莉菲拉斯决定去药店买一瓶染发剂；她的女朋友赛拉就会帮她染——实际上一点都不难。
因为你没有看昨天晚上的那一集，那一集中露茜娅坦言他是她一生的最爱。是一生的最爱！在表演的开始和结尾她一直在唱主题曲《非你莫属》。无论如何，人应当像那样生活，难道不是吗？非你莫属。为爱而忍受痛苦是值得的。痛苦也是甜蜜的。这就是浪漫剧的结尾。
塞甘，她甚至喜欢它的发音，遥远而优美。不像“蒙克洛瓦”、“科阿韦拉州”那么难听。
塞甘，非常清脆的声音。钱币般清脆的响声。她想要穿电视剧中女主角才会穿的外套，就像露茜娅•门德斯一样。有一幢漂亮的房子，连她最好的女友也会妒忌。
是的，他们会一路开车去拉雷多买她的结婚礼服。他们是这么说的。因为胡安•佩德罗想要马上结婚，而不想要一个很长的订婚仪式，因为他不能离开工作太久。他在塞甘有一个非常重要的职位，我想是一个啤酒公司的职位。或是轮胎厂的一个职位？是的，他必须回去。因此他们要在春天结婚，那个时候，他有时间离开工作，然后他们会开着他的新车离开——你看到了吗？——前往在塞甘的新家。嗯，确切地说，不是特别新，但他们打算将房子粉刷一新。新婚燕尔，就应当粉刷一新，买新家具。为什么不呢？他完全支付得起。之后可能为他们的孩子再增加一两个房间。或许他们会有更多的孩子。
看吧。可莉菲拉斯总是那么善于织补，小小的缝纫机可以制造奇迹。她一直那么聪明，但也有点可怜。她甚至没有妈妈告诉她在新婚之夜应该做些什么。或许上帝可以帮助她。一个笨拙的父亲和六个一无是处的兄弟能帮她什么呢？你难道不这样认为吗？是的，我要结婚了。当然！我要穿的礼服只需要被改小一点点。昨晚我看到了一个新款式，我想那非常适合我。你看见昨晚那集电视浪漫剧《富人也会哭泣？》了吗？你注意到里面妈妈穿的礼服了吗？
“呐喊”，这条可爱的小溪有着如此有趣的名字。但人们就是这样称呼流淌在我屋后的那条小溪的。虽然没有人能说清这个女人是因为愤怒还是因为痛苦而呼喊。当地人只知道这条小溪是前往圣安东尼奥的必经之路，回来的时候也必须穿越它，它被称为“女喊溪”，一个没有人会质疑的名字，更没有人会理解。
——谁知道呢，城里人总会耸耸肩，因为这条小溪如何会有这样奇怪的名字与他们的生活毫不相关。
“你为什么要知道呢？”每当翠妮，洗衣店的服务员，给可莉菲拉斯找零钱，或者因为一些小事向她叫喊的时候，她总用生硬的西班牙语这样问。第一次是因为可莉菲拉斯在洗衣机里放了太多的皂粉，之后又因为她坐在了洗衣机上。再之后，也就是可莉菲拉斯的儿子，胡安•佩德托出生以后，她告诫可莉菲拉斯，在这个国家你不能让没有垫着尿布的孩子到处乱走，随处撒尿，这样很不好。
对这样一个女人，可莉菲拉斯如何向她解释“女喊溪”的名字让她如此着迷？同翠妮这个女人谈话毫无意义。
另一方面，在邻居中也有一些妇女。在可莉菲拉斯房子的两侧，在小溪的附近都有人租了房子，左边是索莱达，右边是多洛雷斯。索莱达喜欢称自己是寡妇，虽然她的身世是个谜。她的丈夫要么已经死去，要么同一个制冰厂的蠢女人私奔，再或者只是在一天下午出去抽烟，就再也没有回来。很难说是哪一种情况，因为索莱达从来不提他。
在另外一栋房子里住着多洛雷斯，亲切而友好。但她的房子里总是弥漫着香火的味道，而祭坛上的蜡烛也一直为追念在上次战争中死去的两个儿子和因为不能接受丧子之痛而撒手人寰的丈夫燃烧着。多洛雷斯终日想着她的儿子和丈夫，但也悉心地打理她的花园。她的花园里向日葵开得最好，高得只有用扫帚杆和旧木板支撑才能立得起来；红红的鸡冠花镶嵌着鲜艳的流苏；最特别的是玫瑰花，它忧郁的香味让可莉菲拉斯想起了那些逝者。每逢周日多洛雷斯都会剪掉这些花中最漂亮的一些，把它们放在塞甘墓园里三块小小的墓碑前。
索莱达和多洛雷斯或许在这条小溪拥有它的英语名字之前还知道它的来历，但现在她们对此一无所知，因为她们整日记挂着由于这样或那样的原因离去的男人们。
痛苦还是愤怒，当可莉菲拉斯与丈夫这对新婚夫妇第一次开车路过这条小溪时，胡安•佩德罗就曾指给她看。“呼喊的女人。”他那时这样说，她大笑。对于一条如此美丽、充满快乐的小溪，这样的名字真的很可笑。
她第一次如此诧异，因为她没有大声呼喊，也没有为自己竭力辩护。她曾经说过，如果一个男人或任何男人想要打她，她一定会还击。
但当这一刻真的来临，他一次又一次地打她，直到她的嘴角流血，她都没有任何反抗，她甚至没有流一滴眼泪，更没有像她在电视剧中看到此场景所想象的那样会逃走。
在她自己的家里，她的父母从未打骂过自己的孩子。虽然她承认由于她是家中唯一的女孩，也因此备受溺爱，父亲视之为掌上明珠——但有一些事情她是绝对不能忍受的，永远不能。