首页 -> 2008年第6期
女喊溪的故事
作者：〔美国〕桑德拉·希斯内罗斯
因为医生这样说，她不得不走。为了确定可莉菲拉斯怀的孩子一切正常，医生为她预约了下周二的检查。他最好带她来，仅此而已。
不，她不会提起身上的淤青是从哪儿来的。她许诺。如果医生问到，她会说是从前门的台阶上跌倒或是当她去后院时滑倒的，她这样跟他讲。她下周二必须去，胡安•佩德罗，为了即将出生的孩子，为了他们的孩子。
她可以给父亲写信，或许还可以要些钱，只是借，做即将出生的孩子的医药费。即使他愿意，她也不肯，是的，她不会那么做。请不要再那样做，不要。她知道以他们现有的花销想存点钱谈何容易，如果再有大笔的开支如何能摆脱债务？他们要付房租、吃饭，电费、水费、煤气费，还有不知所云的杂费，钱已经所剩无几。但是至少要到医生那里去，这是她唯一的要求，她一定要去。她为什么如此焦急不安？
因为她要确定这个孩子没有任何异常。是的，下周二，五点半。我会带上小儿子，准备好，一起去。但那是他仅有的鞋子，我会把它们擦亮，一切就绪。你一下班，我们就去。我们不会让你蒙羞。
费利西！是我，格雷西拉。
不，我不能大声说话。我在工作。
瞧，我需要你的帮助。有一个病人，一个女人，她出了点问题。
等一下，你在听我说吗？
我真的不能大声说话，因为她的丈夫在隔壁。
你在听吗？
我要给她做超声波——她怀孕了——她刚跟我哭诉。费利西!这个可怜的女人浑身青紫，我没开玩笑。
是她丈夫打她，还能有谁？另外一个从边境那边来的新娘，她的家在墨西哥。
狗屁。你认为他们会帮助她吗？给我一点时间。这个女人甚至不会说英语。她丈夫也不允许她打电话回家或是写信或做任何事情，这就是我为什么打电话给你的原因。
她需要搭载。
她不是要去墨西哥，傻瓜。只是要去圣安东尼奥。
不，只要搭载。她自己有钱。你要做的只是在你回家的路上把她放到圣安东尼奥。求你了，费利西。如果我们不帮她，谁会帮她？我本来可以自己开车送她，但是她需要在她丈夫回家之前上车。你觉得怎么样？
我不知道。稍等。
马上，就明天。
如果明天对你不合适……
这是个约定，费利西，星期四。就在凯诗恩的10号站点，就中午。她将一切准备就绪。
哦，她的名字是可莉菲拉斯。
我不知道。又是一个墨西哥圣徒，我想。另外一个受难者。
可—莉—菲—拉—斯。她拼着，记下来。
谢谢，费利西。当孩子出生时她会以我们的名字为她（孩子）取名字，不是吗？
好的，一个常规的肥皂剧情节。生活就是这样啊，亲爱的，就这么定了，再见。
整个早晨都是在恐惧和担心中度过的。那一刻，胡安•佩德罗很可能会出现在门口，出现在街头，出现在汽车站点，像她梦中梦到的那样。
那是必须要想到的，是的，直到车开的那一刻。之后，她们便可以心无旁骛地直奔圣安东尼奥。把你的包放在后面，上车。
当她们跨越小溪的时候，司机费利西张开嘴巴大声呼喊，像墨西哥街头的流浪艺人一样。这不仅吓着了可莉菲拉斯，也吓到了她的小儿子。
看我多可爱。我吓到了你们两个，是不是？对不起，我本应该先告诉你们的。每次我跨越这座桥时，我都呼喊，因为它的名字，“女性呼喊”。因此我也呼喊。她用西班牙语夹杂着英语说道，然后大笑。你注意到了吗？费利西继续说，这周围没有什么是以女性命名的？真的。除非她是一个贞洁女子。我猜，只有是贞洁女子，你才会被人认可。她再次大笑起来。
这就是我为什么喜欢这条小溪名字的原因。让你想要像《人猿泰山》中的主人公那样大声呼喊，不是吗？
关于这个女人的一切，这个费利西，使可莉菲拉斯惊叹不已。费利西开着车，要知道，当可莉菲拉斯问到这是否是她丈夫的车时，她说她没有丈夫。这辆车是属于她自己的。她自己选的，她自己付钱买的。
我也曾经拥有过一辆车，但那车是男人们的，现在的这个才是一辆真正的车。
这是女人间的一段什么样的谈话? 可莉菲拉斯想。但是费利西与她遇见的所有女人都不同。你可以想象，当我们跨越小溪，她就开始疯狂地大声呼喊，她会把这样的故事讲给她的父亲和兄弟听。就是这样的故事。谁不想听呢？
谁不想呢？痛苦或是愤怒，不是不满的呼喊，就像费利西那样。让你想要像《人猿泰山》中的主人公一样大声呼喊。
然后费利西又开始大笑，但那不是费利西的笑声。那是从她喉咙发出的笑声，长长的笑声，像潺潺的流水。