首页 -> 2004年第4期
开膛手杰克的真实身份
作者：帕特里夏．康韦尔
一个多世纪前开膛手杰克（Jack the Ripper）（注：1888年英国伦敦系列凶杀案的凶手绰号。他被认为在那一年至少杀害了7名妓女，死者颈部被割，内脏被挖。）成为历史上最恐怖、最臭名昭著的凶杀案犯，他的身份迄今仍是个谜。去年，以犯罪为题材的美国畅销小说家帕特里夏·康韦尔(Patricia Cornwell)（注： 目前世界上身价最高的作家之一，作品主要描写史卡贝塔女法医靠侦探破系列凶杀案的故事。）在伦敦警察厅与开膛手杰克案的英国专家见了一面。在她此后所写的一本书的节录中，她叙述了自己和其他侦查人员是如何用最先进的法医科学，包括DNA鉴定，来确认在维多利亚时代使英国人心惶惶的连环杀手就是风流倜傥、才华横溢的年轻艺术家沃尔特·西克尔特(Walter Sickert)（注： 1860-1942，画家，生于德国慕尼黑。1910年创立卡姆登学派(后称伦敦学派)。）。
1888年8月6日，星期一，这天是伦敦的法定假日。城里洋溢着欢乐气氛。温莎教区教堂和圣乔治教堂的钟声整日不绝于耳。船上彩旗飘扬，加农炮放出一枚枚皇家礼炮庆祝爱丁堡公爵四十四岁诞辰。
水晶宫里上演着让人眼花缭乱的特别节目：风琴独奏会，军乐队音乐会，“大型焰火表演”，场面宏大的芭蕾舞，口技，和“享誉世界的滑稽说唱团演出”。杜莎夫人(Madame Tussaud) （注：1761-1850，蜡像制作家。1835年在伦敦贝克街设立了一个永久性的蜡像展览馆。）蜡像馆里庄严地陈列着腓特烈二世(FrederickⅡ) （注：普鲁士国王(1740-1786)。在他的统治下，普鲁士成为欧洲主要强国）的蜡像，还有风靡一时的恐怖屋(Chamber of Horrors)（注：杜莎夫人蜡像馆中著名的一站。）。名噪一时的美国男演员理查德·曼斯菲尔德(Richard Mansfield)正在莱森剧院(Lyceum Theatre)演出"杰克尔医生与海德先生"(Dr.Jekyll and Mr.Hyde) （注：英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森所写的小说。故事讲述了杰克尔医生研究出一种化学试剂，在自己身上做实验，使自己变成了邪恶的海德医生。“杰克尔医生与海德先生”常用来表示人性善恶隔成的两面人。）。
在这个假日里有牛马表演，乘火车可享受“特价”，科文特加登广场(Covent Garden)（注：在伦敦中部，曾经为伦敦主要水果、花卉和蔬菜市场。）的集市上满是设菲尔德盘（注：一种将银片和铜片铸在一起的耐用银盘。）、黄金、珠宝和旧军服。在这轻松而又喧闹的一天，如果有人想冒充当兵的，只要花几个钱就能办到，没人会问他。同样，他也可以从坎登镇(Camden Town)的天使剧服店(Angel's Theatrical)租一套真的都市警察制服来冒充警察，那儿离英俊的沃尔特·西克尔特(Walter Sickert)的住处才两英里。
二十八岁的西克尔特放弃了藉藉无名的演艺生涯，转而在艺术方面发展。他成了一个画家，一个蚀刻师，曾是詹姆斯·惠斯勒(James Whistler)（注：1834-1903，画家，代表作是《巴特西古桥》。）的学生，也曾拜在埃德加·德加(Edgar Degas)（注： 1834-1917，法国画家，早年为古典派，后转向印象派。）门下。他被公认为那个时代最有影响力的英国艺术家。年轻的西克尔特本身就是一件艺术品：修长的身材，由于游泳而强壮的上身，鼻子和下颚的完美弧度，又卷又密的棕色头发，一双深不可测的蓝眼睛。
西克尔特能讲流利的德、英、法、意大利语。他拉丁文很好，很熟悉丹麦语和希腊语，也许还懂一点西班牙语和葡萄牙语。他鄙视上流社会，但他又千方百计地接近名人。他和亨利·欧文(Henry Irving)（注： 1838-1905，演员与剧场经理。1871年转入莱森剧院，赢得英国当代最伟大演员的声誉。），埃伦·特里(Ellen Terry) （注：女演员，伦敦莎士比亚戏剧主要女演员，与欧文搭档，红遍英、美剧场。），亨利·詹姆斯(Henry James)（注：1843-1916，美国小说家，心理分析小说大师，作品有《鸽翼》、《专使》等。），奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)，克洛德·莫奈(Claude Monet)，奥古斯特·罗丹(Auguste Rodin)，安德烈·纪德(Andre Gide)（注： 1869-1951，法国作家。著名作品包括《人间食粮》和《伪币犯》。1947年获诺贝尔文学奖。），爱德华·杜雅尔丹(Edoudard Dujardin) （注：1861-1949，法国象征主义画家和评论家。），马赛尔·普鲁斯特(Marcel Proust)以及国会议员过从甚密。但其中许多人他未必了解，而也没人真正了解他。他的第一任妻子埃伦也摸不透他的心思。在这样的假日西克尔特也许不会去多想埃伦的生日，可他是不可能忘记的。埃伦痛苦的一生中一直爱着西克尔特，尽管他铁石心肠，病态地喜欢说谎。
沃尔特·西克尔特生来就是一个演员。他音域很广，在油彩化妆和戏服方面也是行家。他擅于伪装自己，小时候他就到处跑，却不被邻居和家人认出来。他一生中不停改变自己的样子，留各种各样的胡子，穿可以算得上是戏装的奇装异服，改变发型——包括剃光头发。他的朋友法国艺术家雅克-埃米尔·布兰奇(Jacque-Emile Blanche)曾称他为"普罗透斯"(Proteus)（注：希腊海神，能随心所欲改变自己的面貌，善预言。）。
西克尔特没有写回忆录，也没有写日记，他的大多数信和艺术作品都没有注明时间，所以很难知道他一天、一星期甚至是一年中身在何处，在做什么。我没能找到1888年8月6日他的行踪和活动记录，但也没有证据肯定他不在伦敦。根据他在音乐厅的草图上写的一句话判断，就在两天前，也就是8月4日，他还在伦敦。
著名画家詹姆斯·惠斯勒当时正打算在七天后即8月11日在伦敦结婚。西克尔特没被邀请参加这个小型的、只有最亲密的朋友才参加的婚礼。惠斯勒深爱着“美若天仙”的比阿特丽斯·戈德温(Beatrice Godwin)，她在他的一生中占据着举足轻重的地位，彻底地改变了他的人生。惠斯勒也在西克尔特的一生占据着很重要的位置，彻底改变了他的人生轨迹。"好小伙儿，沃尔特，"惠斯勒曾这样说过。但自从惠斯勒订婚之后，他们之间的友情冷淡了下来，被一个他崇拜、嫉妒又痛恨的大师抛弃是他始料不及的。
艺术天才詹姆斯·惠斯勒幸福的婚姻一定让西克尔特心里不好受。西克尔特演过许多角色，其中之一是一个玩弄女性成性的人。但在台下他依赖女性，也憎恶她们。女人在智力上低人一等，除了照料照料或是被人使唤以外毫无用处，尤其在艺术或金钱方面。女人很容易让他想起令他恼怒、丢脸的秘密，他不仅将这个秘密带进了坟墓而且将其毁灭得更彻底。西克尔特出生时阴茎就畸形。他很可能得像女人一样蹲着小便。
惠斯勒与女人缠绵悱恻，享受着鱼水之欢，这很可能使西克尔特当上历史上最残忍，也最令人费解的一个杀人犯。美貌可人的埃伦是维多利亚时代最著名的女演员之一。十几岁时，西克尔特就偷偷跟踪她和她的搭档亨利·欧文。而现在，惠斯勒与西克尔特所喜爱的两个人都扯上了关系。在西克尔特的宇宙里，这三颗星构成了一个星系，但其中并没有他。
我认为在1888年夏天快结束的时候，他给自己取了一个新艺名--开膛手杰克--他生前不会有人将这个名字与他联系到一起，可这个名字的知名度很快就远远超过了惠斯勒、欧文和特里。
在1888年8月6日这一轻松愉快的假日之后，开膛手杰克的残酷构想开始转化为现实，这一系列恐怖案件注定要成为历史上最有名的凶杀案件。1888年，开膛手杰克在伦敦东区至少残杀了五名妇女。人们普遍认为他残忍的狂热行为来得快，去得也快，他不知会从哪儿冒出来，然后又突然消失，但我认为他们的想法是错误的。
我对开膛手杰克的兴趣纯属无意，就好比准备穿过一条美丽乡村小道时被驶来的水泥卡车撞了一下。2001年5月，我在伦敦筹划弗吉尼亚州詹姆斯敦的考古发掘工作。我的朋友琳达·费尔斯丹(Linda Fairstein)（注： 美国第一个性侵犯和家庭暴力起诉人。）当时也在伦敦，她问我是否想去伦敦警察厅。
第二天一早，我与当时的厅长副助理约翰·格里夫(John Grieve)见了个面，他是英国最受人尊敬的侦探之一，而事实表明他是开膛手杰克系列案的专家。维多利亚时代神秘的杀人犯有些激起了我的兴趣。有关开膛手杰克的书我一本也没看过。我对他的凶杀案一无所知。我并不知道他所杀的人是妓女或她们是怎么死的。
格里夫带我去距今已有一百十三年历史的犯罪现场作了一番回顾。
“有人用过现代法医科学来找出这些案件的凶手吗？”我问。
“没有，”格里夫说，他给了我一份嫌疑甚小的嫌疑人名单。“如果你想追查的话，还有个有趣的家伙，你可能想调查他。他叫沃尔特·西克尔特，是个画家。他画过一些凶杀场面。其中有一张尤其特别，画上一名穿着衣服的男子坐在床沿，床上躺着一个他刚杀害的裸体妓女。这张画被称为《坎登镇谋杀案》。我一直对他这人弄不太清楚。”
在此之前也有人曾把西克尔特与开膛手杰克联系起来。许多人总觉得这种想法很可笑。关于这个开膛手身份的说法越来越多，嫌疑人包括艾伯特·维克多王子(Prince Albert Victor)，一个叫蒙塔古·德鲁伊特(Mantague Druitt)（注：开膛手杰克1号嫌疑犯。1888年12月31日尸体被发现浮在泰晤士河上。）的校长和维多利亚女王的医生威廉·古尔爵士(Sir William Gull)。
当我浏览起西克尔特艺术作品时，我开始琢磨起他来。我翻到的第一张图画的是维多利亚时代大红大紫的演员艾达·伦德伯格(Ada Lundberg)（注：1850-1899，英国音乐厅严肃喜剧歌唱家。）于1887年在玛丽莱波恩音乐厅(Marylebone Music Hall)。她应该是在演唱，但由于台下的男人以色迷迷的、威吓的目光看着她，她似乎在尖叫。当然，西克尔特的每一件艺术作品都有其艺术含义。但当我看这些图画时我所看到的是病态、暴力和对女性的憎恨。我继续追查西克尔特和开膛手，开始发现两者之间惊人地相似。他的一些画与停尸间、开膛手杰克案受害者的现场照片有难以置信的相似之处。
我看到在一间昏暗的卧室里，一个一丝不挂的女人或坐或躺在床上，在镜子里模糊地看到穿着衣服的男人。我看到了步步紧逼的暴力和死亡。我看到了一个受害者，她没有理由害怕一个容貌英俊、魅力十足的男人，而正是他甜言蜜语地哄骗让她无力反抗。我看到了一个残暴而又诡计多端的头脑。我看到了邪恶。
坎登镇凶杀案作案现场在距西克尔特工作室的几个街区，离他最近从法国回到伦敦后居住的地方大约一英里。埃米莉·迪莫克(Emily Dimmock) （注：坎登镇妓女，被害时22岁，被认为是开膛手杰克系列案中最年轻貌美的。）当时二十二岁，中等身材，没有血色，一头深棕色的头发，她与很多男人有染。1907年9月12日早晨，她被发现一丝不挂地躺在床上，颈部被割，那时离人们认为开膛手洗手不干已有十九个年头了，警察根据报告，一开始以为她是因为想证明"她是个值得尊敬的已婚妇人"而自尽。
西克尔特在弗里特兹劳尔大街(Fritzroy Street)18号和27号有工作室。他当时可能从他的一个工作室走到"日出"(Rising Sun)酒馆，埃米莉·迪莫克就在这那儿接客。摩宁顿克里森特大街就在酒馆北面一英里处，西克尔特在6号租了房子的最高两层。他在那儿作画，所画的情景与他在1908年画的《开膛手杰克的卧室》里的一样，通常是床上躺着一个裸体女人，铁床后的阴暗的镜子里有一个男人模糊的轮廓。
[2]