首页 -> 2004年第4期
黑大丽花死亡之谜
作者：拉塞尔．米勒
我们不应忽视这个犯罪现场：虽然这只是一张照片，它却通过伊丽莎白·肖特躺在第三十九街和诺顿街路口的形象，清晰而无情地概括了这个世界上男人和女人的关系。
“使这个案子更加复杂的另一个因素是，男人们对死去的黑大丽花产生了心理上的迷乱，正如在她活着的时候，他们为她而迷乱一样。”
——洛杉矶警署：菲尼斯·布朗
1996年除夕，一个平静的冬天的傍晚，我站在洛杉矶克伦肖地区第三十九街和诺顿街的路口附近。一排排中产阶级的楼房，外表非常干净，以一种无法描绘的方式毗邻着，从那里朝北望去，可以清晰地看到著名的好莱坞标志。虽然沃茨和康普顿（注：洛杉矶市的贫穷的黑人聚居区。）只是近在东南角不远处，但感觉还是很好的。如果你必须住在洛杉矶，选择这个环境还算不错。
站在第三十九街和诺顿街的路口，和站在我家乡新墨西哥州特里尼蒂原子弹试验场(注：1945年，美国在此地成功地爆发了世界上第一颗原子弹，至今仍有微量幅射，现作为纪念地，两年对外开放一次。)的爆心投影点纪念碑的旁边，没有什么区别。这里看上去很正常，你一定想不到，五十年前，就在这个地方曾经发生过怎样的疯狂事件。
1947年1月15日，当时在这个交叉路口西南的一个地方，发现了一具年轻女子的尸体。她全身一丝不挂，被人在腰部截成两半。上下两部分原来被鲜血沾污，后来被洗干净了。
第二天早上，洛杉矶警署得知，这个女子叫伊丽莎白·肖特，二十二岁，马萨诸塞州人，到好莱坞是希望能圆她的明星之梦。艾伦·拉德和维罗妮卡·莱克主演过一部叫《蓝大丽花》的电影，深受观众喜爱，而她呢，一头黑发，而且总是穿得一身乌黑，所以，她在洛杉矶的一些朋友就借此戏称她为“黑大丽花”。
虽然那次谋杀对于这座城市来说，像是发生了八级地震，警察和报界在此后的数月内也绞尽脑汁地设法破案，但仍没找到任何证据证明有谁曾与这场谋杀案有牵连。其实，这个案子直到今日还没有正式定案。
我对这些都很清楚。好多年前，我读到肯尼思·安杰的《好莱坞绯闻录》，得到的印象和别人一样，还是那个老故事：伊丽莎白·肖特是个放荡的妓女，见着谁就和谁睡觉，终于有个妒火中烧的男人，一气之下，把她劈成了两半。其实，那是一桩不可思议的、很反常的谋杀案，更为蹊跷的是，那么一个犯下了无法形容的、如此可怕的罪行的罪犯，竟如此轻而易举地逃脱了。
但是，两年前，很偶尔地，我看到大作家约翰·吉尔摩的《分尸：黑大丽花谋杀案的真相》一书（该书今年冬天将由阿莫克书局再版）。吉尔摩花了三十多年，断断续续地对黑大丽花一案进行研究。他在书中投放了几颗大炸弹，最大的一颗也许是，洛杉矶警署在案发好多年后竟发现了杀害黑大丽花的真凶。
读完那本书之后，有好几个星期，这件事，怎么说呢，一直让我无法忘怀。黑大丽花老是在我脑海里出现。过了一段时间，我决心去弄明白这到底是怎么回事。
1996年7月，在我再次前往洛杉矶调查黑大丽花事件之前，我做了一项准备工作。在一个关于黑大丽花的网站上，我读到一组文章，发现有上千个人都和我一样，也在关心此事。更有一些着了迷的人，到第三十九街和诺顿街的路口去朝圣。真是奇怪：事情已经过去五十年了，黑大丽花依然阴魂不散。1991年夏天，有一个南加州的怪人，五十四岁的老太太，到警署声称她的父亲在1947年谋杀了伊丽莎白·肖特，并把证据埋在她的老房子里。几年前，詹姆斯·埃尔罗伊的小说《黑大丽花：好莱坞最著名的谋杀案》出版了，但小说和那个事件几乎完全是两回事。美国的大街小巷，到处可以看到身上刺着黑大丽花文身的同性恋者。另有一些留着山羊胡、啜饮着意大利卡普契诺咖啡的爱好怪异的伪艺术家们，坐在咖啡馆里不厌其烦地谈论着伊丽莎白·肖特，还特地将这个女孩子神化：1947年，伊丽莎白·肖特不过是个昏头昏脑、混在人堆里不起眼的小丫头，而到了1997年，她却成了一个传奇人物，某种典型，也就是说，美国曾经有过一桩至今尚未侦破的引人注目的谋杀案，而她就是这个案子的中心人物。
我的调查是从第三十九街和诺顿街的路口开始的，这是所有人从事黑大丽花调查工作的起始点。这个路口，虽是黑大丽花的痴迷者们的爆心投影点，但到1997年，已经不再有任何东西能使人想起1947年的洛杉矶。洛杉矶是美国西部的古罗马城：它的历史已经被深深埋藏在地底。好莱坞黄金时代的精彩和辉煌，如今已埋葬在成吨成吨的垃圾和一望无际的拥塞的高速公路底下。同样，使得伊丽莎白·肖特声名远扬的肮脏现场，也被一排排楼房掩埋了。
我曾想象过那个路口在1947年1月15日该是怎样的情形：一大片空地，到处长满了野草，中间点缀着一具被截成两半的女子的裸尸。我们不应忽视这个犯罪现场：它虽然只是一张照片，但它通过伊丽莎白·肖特躺在第三十九街和诺顿街路口的形象，清晰而无情地概括了这个世界上男人和女人的关系。她的被杀使人们更清醒地意识到，尽管女权主义者认为已经取得了一定胜利，但人们依然无法抗争千百年来的习惯势力。这个世界上残忍的男性，一直统治着这个世界上所有的伊丽莎白·肖特。
我决定在马丁·路德·金大街的东头租个房间，然后再前往第三十一街和特里尼蒂街的路口，那里原来有座楼房，伊丽莎白·肖特就是在那里面被杀的。
那些略知黑大丽花案件皮毛的人，为什么会对那个案子那么狂热？不同的人对此有不同的回答。对有些人来说，这个案件与现实生活无关，只与早先那个更为肮脏、更为阴暗的洛杉矶有关。而对另一些人来说，伊丽莎白·肖特是各种社会罪恶，从不负责任的媒体，到不负责任的警察等的集中体现。
在我的准备工作中，有一项就是和约翰·吉尔摩谈话，他碰巧也住在新墨西哥。
吉尔摩写过很多书，关于曼森（那个社会渣滓）、图森的查尔斯·施密德（那个冷血动物），还有詹姆斯·迪恩（刚出版的《速生速死：回忆詹姆斯·迪恩的短暂一生》）。他认为一代又一代人痴迷黑大丽花的原因，就是因为那具尸体。“它就像一个巨大而怪异的磁场，”他说，“它作用于我们的潜意识，影响到我们的阈下意识……许多隐藏的事件都集中在那场谋杀当中，成了谋杀现场的本质性内容。”
我不想就此提出什么异议。因为吉尔摩毕竟是世界上黑大丽花案件的首席专家。他小时候在祖母那里寄宿时，就亲眼见过伊丽莎白·肖特，虽然只是见过一面。六十年代初，影星汤姆·尼尔打算拍一部关于黑大丽花的电影的时候，他就与之联手合作。尼尔委派吉尔摩去和愿意投资的公司谈判，其中有一个叫巴斯托的“很怪的怪人”，想摸一摸吉尔摩的手，因为这双手曾经摸过那具裸尸躺过的地方。（有关详细内容，请参读吉尔摩最近出版的《裸体横陈》一书，该书按时间顺序，描述了他与詹姆斯·迪恩、伦尼·布鲁斯、贾尼斯·乔普林，以及小埃德·伍德等许多人的关系）。
等到尼尔在棕榈泉杀了他妻子被关进监狱之后，那个计划就有点乱了套了。虽然吉尔摩不再想把这个案件拍成电影，不过此后，他还是继续对黑大丽花谋杀案研究了许多年（“我觉得经过这么多年，有关黑大丽花的各种奇谈怪论我都有所了解”），最后还与洛杉矶警署的退休警探菲尼斯·布朗联手合作。菲尼斯·布朗曾亲身经历黑大丽花一案的调查，简直就是个资料库。
吉尔摩说得对：那具尸体确实对潜意识具有冲击力，而且冲击力巨大。但那并不是我始终摆脱不了黑大丽花阴影的主要原因。背后还有原因。
[伊丽莎白·肖特的尸体。转引自约翰·吉尔摩《分尸》，阿莫克书局，1998年]
现在来看看他在书中投放的第二枚大炸弹。吉尔摩曾读到过封存多年的伊丽莎白·肖特的验尸报告，报告表明，伊丽莎白·肖特的生殖器没有发育完全，所以她根本无法性交。（这个惊人的发现促成了这本题名为《分尸》的著作，它的所有论述都集中到一点：“那个神秘的黑大丽花谋杀案的被害人不是妖冶的荡妇，而是一个男人。”其实，她不完全是个男人，更不是个妓女。）
发现了伊丽莎白·肖特不仅不是妓女，而且不可能是妓女，给这个案件提供了一个崭新的视角。此后，不再有人听什么她是应招女郎之类的故事了，也不再有人相信詹姆斯·埃尔罗伊的胡思乱想了。
如果有一个漂亮女孩，很显眼地从一个男人的怀抱跳到另一个男人的怀抱，但又不跟其中任何一个男人睡觉，那究竟是怎么一回事呢？“……她知道自己不可能成为一个完整的女人，无论是形体、形状，还是形态，”吉尔摩一边呷着咖啡，一边跟我说道，“但她还是决定要这样演下去。她确实做到了。那只是一场连环游戏，一连串的艳遇，接着是一番浪漫的情景，然后她就失踪了。我猜她玩的是多重恋爱，只有这样，她才能一直有个地方逃脱，有个地方可以让人把她送回去。”
所以，黑大丽花有一个深藏的秘密，她必须保守这个秘密，不让她的男性朋友们知道。或许连她的女性朋友们，她也不让知道。其实，不少人认为那只是肖特的过去，与谋杀无关，可是，那恰恰是案子的关键。毫无疑问，验尸报告给本来已经很离奇曲折的案件，更增添了离奇曲折的因素，但另外还有一些情况，我还是无法解释。
我向左转到圣佩德罗街，再向左转，过两个街区，到了第三十一街。我很惊讶洛杉矶的街景改变得那么快。刚才在第三十九街和诺顿街路口，多少还有点温馨的感觉，只几分钟路，在第三十一街和特里尼蒂街的路口，景色就变得像美学家所称的“萧瑟”。几个贼头贼脑的小子躲在一个车库里，坐在油桶上，朝外向我张望着。
住在第三十九街和诺顿街的洛杉矶人，对于众多讨厌的游客对着他们的房子拍照，早已见怪不怪了，而住在第三十一街和特里尼蒂街的人就不同了，他们似乎忘记了这个地区在黑大丽花谋杀案中所具有的意义。尽管那座楼房早在三十五年前就被拆掉了，但据吉尔摩的研究发现，伊丽莎白·肖特确实就是在这里被杀害的。
于是就在这里，出现了杰克·安德森，又名阿诺德·史密斯。
很明显，谁是凶手，这始终是黑大丽花谋杀案中最大的疑问。谢里·马辛柯（南加州大学新闻系副教授）等许多人都认为，这个案子之所以具有无穷的吸引力和阴暗的气氛，是因为谋杀伊丽莎白·肖特的凶手始终没能找到。马辛柯曾经错误地断言：“如果（黑大丽花）谋杀案已经侦破，这个美丽而富戏剧性的故事中那种戏剧性的光彩就会稍有些失色。”
我对此实在不敢苟同。你先得去了解伊丽莎白·肖特的真相，然后才能真正理解黑大丽花现象。可最让我感兴趣的，是史密斯在那次行动中的作用。这个人的出现，给这出戏凭添了一层紧张色彩。发现了这个人，也就给黑大丽花谋杀案加上了一个缘起、补充了个案件经过，而且也是第一次给它下了结论。而且，这个结论着实让人耳目一新。不过，文学专业的教授也许会批评这个结局太平淡无奇了。
伊丽莎白·肖特是《分尸》一书中不幸的黑夜女郎，而史密斯呢是个酒徒，长得高高瘦瘦，一米九的样子，走起路来有点瘸，在警署里有长达五页的犯罪记录，用过十几个化名。他是整部书中贯串始终的神秘幽灵，警察一直无法找到他。
洛杉矶警署采取紧急行动，试图侦破黑大丽花谋杀案，史密斯却是行踪不定，每次他一出现，警察还没确定他的位置，他就又逃走了。在伊丽莎白·肖特还活着的时候，洛杉矶的贵妇人、社会名流乔吉特·鲍尔多夫（肖特的朋友）被人谋杀，死后给扔在她自己的浴缸里。警察调查了所有线索，除了一条：鲍尔多夫曾与一个男人约会，但始终找不到那个人。他身材很高，走路有点瘸。
谋杀鲍尔多夫的凶手开着鲍尔多夫的车逃走了，车被抛弃在第二十五街和圣佩德罗街的附近，也就是在第三十一街和特里尼蒂街路口转弯的不远处。谋杀案发生后的一周，《先驱快讯报》记者阿吉·安德伍德得到消息说，当时有人看见一个又高又瘦的男人，从第二十五街和圣佩德罗街的路口一瘸一拐地走过。
[2]