首页 -> 2004年第6期
我的传记备忘录
作者：亚当．海斯列
“格拉姆。”
“你想知道感觉如何？”他说。“让我告诉你。就是时时刻刻担心有一天他会离开我。你想知道那是为什么吗？那和是不是同性恋无关。而是因为我知道妈妈离开了你。我告诉你不吃药是自私的，因为我知道。因为我吃。你明白了，爸？我也一样。我不希望艾瑞克半夜里在停车场里发现我，穿一身睡衣和陌生人说话，像妈妈当时找到你的时候那样。我不希望他发现我被人吊着。曾经有几个星期我指尖冒火，点燃了一切阻碍我的东西，结果一切都有了起色，一切都美得难以、难以置信。而有几个星期我无法梳头。但是现在我服药了，而且我没有让我们破产，而且我现在还不想了断自己。我吃药，我想着艾瑞克。感觉就是这样。”
“可是火呢，格拉姆？火势如何？”
他眼里的伤感足够把我们都杀了。
“记不记得你以前有多喜欢在大车库里看我画草图？”
泪珠从他脸颊上滑下来，他点点头。
“我给你看点东西，”我说。在房间另一头书桌抽屉里我找到一支记号笔。我现在明白了，他能够见我所见，他一向如此。现在应该也还是。我取下墙上的画，放在地上。在黄色的墙纸上我画了一扇门的轮廓，真门大小，七乘三英尺半。
“你看，格拉姆，一共会有四个门把。相连的线条将形成一个十字。而每个门把将与门里的一组轮子相接，同时还有四组铰链，一边一组，但是只固定在门上，不是框上。”我用明暗一一画妥。格拉姆哭了。“人们可以用门把开门，方向随意——向左或向右，向下或往头顶上开。门把转动时会把螺丝从门推入框里。他们可以把门开在窗边，不会遮住早晨或夜里的光，他们搬家具的时候可以把门开过头顶，绝对蹭不掉漆，而当他们想看看天的时候，可以只开顶端的一小块。”我在墙上用小图画出了门的不同位置，直到粗头笔尖破了才停下。“这个送给你，这扇门。很抱歉不是真的。不过，你可以想象得出，一个人在决定该如何走过去的时候所享受的乐趣。会出现规律，每个家庭会有自己的习惯。”
“我要的是一位父亲。”
“别那么说，格拉姆。”他还在哭，我受不了了。
“真的。”
我回到桌前，跪在那儿，匆匆写了张纸条。笔快不成样子了，很难写出字形，写起来颇费功夫。
也许有人会指责我失职，可有一条对孩子的忠告是我一贯信守的：任何让你感觉无聊的事都不必再善终。可惜，我的有些孩子让我感觉无聊。格拉姆始终没有。请就这点与他对证。只有他是我的一切。
“格拉姆，”我说，走到房间那头把纸条拿给他看，把真相拿给他看。
他躺在床上，我站在他跟前，我看见他睡着了。他哭累了。他的眼睛闭着，眼圈又肿又红，嘴角流下细细的一道口水。我用拇指替他抹了抹。我把他温柔的脸捧在手里，亲亲他的额头。
我从另一张床上拿来一条毯子给他盖上，一直盖到他的肩膀，在他下巴那儿掖好。他的呼吸这时平和了，均匀了。我把折好的纸条放在他手里。我抚平他的头发，关了灯。我该走了。
我拿着酒杯和酒来到走廊上。我能感觉到每一步的分量，我的身体越来越无力。我靠着墙，等待电梯带我下去。电梯门开了，我走了进去。
在下沉的玻璃笼子里，我能看见橘色球灯沿桑塔莫尼卡大道一直伸向海滩，树影斑驳的棕榈在海滩上晃动。我总觉得美国城市里热闹的灯光是一种乐观主义的理由，一种永不怀疑的标志，某种带着我们往前去的东西。远处，星星点点的码头伸向暗无边际的大海，像一艘燃火的船启航驶入夜。