首页 -> 2004年第6期
母亲的儿子
作者：苔萨．哈德莉
后来他进了学校，为此她才比较地安顿下来。但是也许现在，他发现他自己昏乱了，迷失了，行为不规，于是他在某种程度上意识到，他是在步她的后尘，所以他来找她求教。因为他以为，她会知道，他下一步该怎么做。或许，他带着自己的危机而来访，是对过去那些不安定的生活，表示一种原谅。
"工作上怎么样？"她问。
汤姆斯不大明白地看着她。那还用说么，跟他生命中的激情剧烈爆发相比，工作中的事情实在是太微不足道了。
"你说的，你也有工作上的烦心事要谈谈。"
"还是老问题，我是说，我给一个议员装信封，而这议员投票赞成发动伊拉克战争。我是否还应该呆在那棚子里，朝外尿尿？也许我该跑出棚子来朝里尿，更有尊严些。"
"尊严的尿。"
"我们讨论这事太多次了。"
"只是现在问题更复杂了，因为她在那里工作？安妮。"
"也许我独自一个跑到布拉格去生活，就能够一了百了。或者什么别的地方，布达佩斯。"
"你是说，离开她们两个？"克莉斯汀问，"女人麻烦。"她叹口气，以此开个玩笑。
她忽然感到相当确信，他事实上真的很可能会出国去一阵子。即使他自己还并不知道得很清楚，这念头只是在他的谈话中，作为一个笑话而突然冒出来。但是在许多混乱和自我反省之后，在为了他的两个姑娘而感到过许多痛苦之后，他就将会那么做。
"如果你到布拉格去，我会很想你，"她说。
"请个假，来跟我住一阵。"
她喜欢他在伦敦，离她不远，但是她刚开始想象到布拉格，她就晓得，那正是她希望于他的，那不仅只是玩弄机会和升迁的圆滑游戏，而是怀着更广阔和深入的原创力，进入古老而文明的欧洲，进入复杂的成年生活。
"我得走了，"汤姆斯说。
刚才十五分钟里，他已经看了三四次手表。
"你要去会安妮么？"
"不，"他说了个谎。
虽然他向克莉斯汀坦白了，可是她一点都没打算要跟着他去会见那个大个的，黑乎乎的，聪明的姑娘。说到底，她只不过是他的母亲。也许今晚安娜要参加皮拉底斯或者什么别的演出。安妮下班以后，两个恋人可能会有一整个夜晚在一起。躲在哪间酒吧的角落里，坐在一处，捏着半截烟用劲地抽，一次又一次重复那些不合逻辑的话题，在桌下膝盖顶着膝盖，喝醉酒而兴奋异常，或者回到她的住地。反正总不过都是那一套。
汤姆斯离开之后，克莉斯汀的窗外，天空又变样了。堆集成岸的灰蓝色云层散开了，吞入柠檬色的湖水。零散而蓬松的浮云，在苍茫的晚光中抖动。克莉斯汀还有一小时可以工作，然后就结束，洗澡换衣。她约好了一个朋友，今晚到英国电影学院去看博格曼的一部电影，然后共进晚餐。
她拿起自己的拷贝"早安，午夜"。她的名字写在衬页上：克莉斯汀．罗庚，格尔顿学院，1971。她能够肯定，汤姆斯1980年出生的那天早上，她手里就拿着这同一个拷贝。不，不是他出生的那天早上，而是前一天，因为他是直到过了当天午夜才出生的。当时她正在写她的论文，打出一个新章节交给她的教授过目，并且仔细地对照原文检查所有的引文，这时她感到第一次阵痛。
第一次阵痛，汤姆斯就要来到的头一个讯号，比预产期早了两个礼拜，好像一个尖锐而细小的铃铛，敲打出一个信号，更像是听到了什么，一个准确的高音符，来自她那个艰难地挤在坐椅和伏案工作的小桌之间的膨胀腹部。妇产医院里的接生婆警告过她许多该期待的情况，出血啦，流粘液啦，破水啦，什么都没有发生。只有那个细小铃铛的疼痛，如此之弱小，使她感到欣喜多于不适，在她体内一下一下，钻来钻去。她知道，只要她能够忍得住，她应该尽量拖延去医院的时间。所以她继续打字，可是她的心似乎高高飞扬起来，在小说文字和她自己的超常情况之间，随意游荡。这一切都发生在她的起坐间里，那些时日她在牛津大学的凯特学院读书，从耶稣学院租了这个小房子居住。那所房子现在已经没有了，早被拆除，空出地方来盖新住宅群。
在她继续等待的时候，有一次她从书桌边站起来，从那个毫无光泽的旧货镜子里盯着自己的脸，她为了保留那个古式框架才一直保存着这个镜子。她想到，不过五十年前，当莱斯的小说完成的时候，她也可能曾经注视过自己，就像她现在一样，面临一个不可知的巨变，并且合情合理地猜测，她是否能够存活下来。在那部小说里，萨莎的婴儿死了。克莉斯汀并不害怕，实在的，但是她不能想象，当时间到达的时候，等待着她的将会是些什么。她到医院去做定期检查的时候，有时会经过那些新母亲。她们走到等待着她们的车子或者出租车去，后面跟着护士，手里抱着她们的婴儿，包在白色的包裹里。她没有朋友是有新生儿的，她不知道对自己的白布包裹的孩子负责任，意味着什么。
她有两次拿起电话，想打给艾伦，但是还没有拨完号码，她就放下了。虽然他们早就计划好了，孩子出生时，艾伦会在她跟前。但她却第一次意识到，想起他的巨大身影在面前，她感到不舒服。他是一个高大的男人，声音强壮，留着灰白的弯曲胡须，他是个历史学家，一个马克思主义者。我能够自己安排好一切，她那天早上这么想，计算着那些小小的阵痛，后来越来越强。她似乎能够直觉到汤姆斯到来的头一次剧痛，一点不错，而对于拥有自己的儿子的那种喜悦，将推开那在她年轻时，多年把她和孩子父亲捆绑在一起的任何纽带。
克莉斯汀的论文，是研究十二世纪早期的女性作家的。她宣称，那些作家的小说和故事，打破了深植于小说传统基础之中的常规，那就是所有的好故事都以结婚做结束，推动情节发展的只是吸引力，从而把男人和女人带到一起。凯瑟琳·曼斯菲尔德的女性主义和伍尔夫的独居，都代表了一种反叛，至少具有革命意义。确实，如同劳伦斯和乔伊斯的反偶像崇拜主义一样。七十年代后期，自发的礼拜女性主义的姿态，并没有被学界所接受，严重的敌意仍正常存在。艾伦当时就不愿意读克莉斯汀的论文，他有一次说，他对资产阶级太太们那些过敏的细小情感差异毫无兴趣。她容忍了这种态度，至少开始时是忍受下来了。她甚至还曾经对此感到一种吸引，似乎在他轻蔑的大男人意识之中，他的那团浓密而英俊的胡须所代表的凶恶，正是她所必须挑战、驯服并教诲的。
汤姆斯四五岁的时候，有一次问她，他会不会死。她不清楚这个谈话发生在那里，也许是在海滨，不过那不是在夏天。她依稀记得是个大风天，他们顺着海边那些干枯脆硬的残留物，海藻，塑料片，鸟骨头等等，走过一片苍白的沙粒，脚底感觉很奇怪。也许那是他们跟随艾伦到诺富科海岸旅行的其中一次，那时他跟她还见面。
她一定是背对着汤姆斯，记得他的身体坠在自己的屁股上。
"没什么，"克莉斯汀说，"别操心死的事情。等你长大了的时候，也许已经发明了什么药，所以你就不一定会死。"
她记得艾伦猛然停住脚步，或许当时她把汤姆斯放下来了，他就跑去玩弄那些海里的杂物。
"我不能相信你居然会说那样的话。"
他是笑着说的，但是在那个时刻，她就确定地知道，他恨我。这念头不断地反响着，就像对准盔甲的猛然一击。她尝到鲜血，她渴求战斗。
"说那有什么错？我还是小姑娘的时候，就曾经那么想过。"
"但那不是真的。"
"当然那不是真的。那只是一种信念，能够支持你长大，直到一定年纪。你知道，就像有关天堂的信念一样。"
"假如任何一个大人，在某些重大事情上，曾经对我说过谎，我将永远不会原谅他们。"
她当时自己也觉得很吃惊，她居然怀疑，他也许是对的。但是后来，她恢复过来，便嘲笑他。
"但那正是你喜欢做的事情，是不是？你就是喜欢因为一些事情而不原谅别人，那一定使你感到自己多么威武和严厉。你小时候，一定是个多么自命不凡的小家伙。"
他张开嘴来回答，但是又关闭了，并且转身离开她，大步走向海边。她匆忙用力追上他，而且超过他去，一把将汤姆斯抱起来，也顾不得孩子正玩着什么。他或者在手指上缠绕水洗了的杂草，或者用木棍戳弄死了的海鸟。在她的记忆里，当时刚好一阵大风吹过，撕碎了她说出的话。
"怎么样？你打算怎么跟他讲？如果你那么讲究真实。"
他不想对她讲什么不好听的话，但是他又忍不住讲出他的看法，而且讲得很漂亮。之后很长一段时间，她都一直虔诚地记着他的这些话："我会告诉他，离开了死，生命就不能成型。我会告诉他，变化是生命的力量。"
克莉斯汀爆发出一阵轻蔑的大笑。"好吧，那么试试看。试吧。汤姆斯，你怎么想？爸爸说，你一定得死，不过别担心，死会让你的生命看起来更美好。"
汤姆斯发出绝望的叫声，似乎他早已对这个话题没有任何兴趣了，只把头顶在克莉斯汀胸前的衣领上，不住扭动，表示自己的不满。艾伦认为，是克莉斯汀在鼓励儿子变得早熟。他转身走开，走得很快，母子两人都跟不上他。他在黑色的大衣里面拱着肩膀，顶着风朝前走。他低着头，头发在脑后飘扬。后来他转过身，倒退着走，面对着母子，望着他们。
克莉斯汀记不得，那场争论实际上是当时就结束了，还是那天下午或者晚上他们才达成某种协议。反正在他们住的那个旅馆或者什么租用的别墅，他们又继续和好了一段时间。
汤姆斯来访的第二天，克莉斯汀到学院去。她正爬上楼梯，到自己办公室去的时候，有人从后面跑上来。
"罗庚博士？"
克莉斯汀停住脚，把手上抱的大堆书本靠着楼梯扶手休息。一个年轻的金发女郎抬着脸，望着她，绕过楼梯转角跑上来，鞋跟嗒嗒嗒地响。
"罗庚博士，您是否介意我跟您讲几句话？"
她以为是某个学生，要找她讨论某篇作业，乃至延误了足足几秒钟，才使得克莉斯汀认出，原来那个金发女郎竟然是安娜，汤姆斯的女朋友，她认识她也已经三年了。很自然的，安娜在大英国家歌剧院的服装部门工作，她没有任何理由到学院来，以前她确实从来没有来过，而且她也从来没有称呼过克莉斯汀为罗庚博士。
"安娜，亲爱的，见到你可真高兴。你到这里来有什么事么？你怎么找到我的？"
"我想跟你谈谈汤姆斯。"
克莉斯汀很自然地把手伸进自己的提包，摸到办公室的钥匙。趁着这个片刻，克莉斯汀做出决定，她的第一忠诚，是保护汤姆斯的自信力。她转过身，看了安娜一眼，好像一点都不知道有什么事情的样子。
"出了什么问题么？"
安娜的脸色毫无隐瞒，痛苦的表情就像黑色鞋印一样鲜明。她没有讲话，等着克莉斯汀打开办公室的门，两个人都走进房间。克莉斯汀把水壶放在一些图片和盆花的下面，准备冲薄荷茶。安娜点头，表示同意，她两个手掌支着自己的双颊。跟她的耳朵一样，她的手也挺大，粉红色，很敏感，手指头因为缝补工作而有些发红。
"他跟别人有约会。"
最起码的，克莉斯汀不愿意假装对她的话毫不重视。
"跟我讲讲吧，怎么回事。"
"我是说，我并没有什么证据。只是一些常有的傻事。好多次他回家晚了，他说他干了什么，可是听起来不大对头。还有就是，比如说他对我经常表现得有点不耐烦，事后又觉得心里不安，用对我特别好做掩饰。我对汤姆斯太了解了，每次他那么做，我都很明白。"
"也许什么事都没有。我知道他是世界上最好的小伙子，可是在内心里，他的情绪还是可能变化的。"
"事实上，我以为他可能对你讲过了，我知道他昨天到你那里去了。我没有对任何别人讲过这件事。"
安娜对克莉斯汀一直怀着亲切的尊敬。此刻她睁着一双蓝眼睛，直直地注视着她，毫不掩饰自己的绝望。爱情，毁灭性的爱情，使这姑娘长大起来，给了她一种凶悍和威严，那是克莉斯汀在她身上从来没有看到过的。
她同情地摇摇头。"他谈了谈他的工作。"
"他没有讲到有关我的任何事情，引起你的注意？"
"他担心自己是不是做得对，在他的工作之中。"
"就是那些？你肯定么？我必须知道他是怎么想的。"
"他对替别人装信封感到厌倦了，而且他根本就不信服那人。"
安娜叹了口气，不耐烦地盯着克莉斯汀，或者看透了她：如果她发现了的话，她就会知道自己发现了什么，但不是那样。她并没有被说服，不相信克莉斯汀说的都是实话。两个女人之间，空气紧张起来。安娜暴躁地进取，克莉斯汀则和气地抵抗。
"他确实也提起要到欧洲去旅行，可是我不知道他有多认真。"
"你看，我就从来没有听他讲过这件事。欧洲哪里，具体地点？什么时候？跟谁一起去？"