首页 -> 2004年第6期
母亲的儿子
作者：苔萨．哈德莉
"这就是了，你看。"
"我猜测，我简单地理解，他是想自己一个人去吧。"
安娜从办公室的转椅上站起来，转过身，向窗外望去，但是什么也没有看到。楼下，在人类学区与社会学区之间的空地上，安着几个长条凳，长了一些小树。安娜个子不低，跟克莉斯汀一样高，但是她的体型，却是克莉斯汀从来没有过的。高耸饱满的圆乳，苗条窄小的腰身，细长的双腿让人联想到惯于奔跑的生物，一头羚羊。在她剪得很短的上衣和长裤上低得可笑的皮带之间，坦露大片无瑕细软的金色皮肤，曲线延续到滚圆可爱的臀部。服装似乎是漫不经心的，安娜在这个房间里裸露着身体，在她们二者中间。带着一种急切心情，几乎近于渴望，克莉斯汀发现了，安娜身上戴着许多圈环，虽然她背对着她，克莉斯汀还是注意到她鼻子和肚脐上，都挂了金色的环，带着红宝石的珠子。
这些年轻女人不知道自己拥有着什么，她们为不能留住汤姆斯而痛苦。她们为他而争斗，玩弄追逐和被追逐的游戏，有时占有他的肉体。就在她这样思索的时候，突发的占有意念使克莉斯汀感到，好像那是值得生活的惟一目标。而对于这些孩子们的母亲而言，那可能的欢乐是早已不复存在的了。
安娜在窗前转过身来，她脸色通红，扭曲难看，挂满泪水。
"你准备怎么办？"
"我要问问他，"克莉斯汀马上回答，"你不认为他会跟你讲实话么？"
"对，"安娜凄凉地回答，"我想他会。"
克莉斯汀回到家以后，准备给自己做鸡蛋夹肉饼当晚饭。她洗净菜心和微型番茄，切出黄瓜片，做好香醋调味。她把芹菜打碎，拌进黄油和柠檬汁，在油锅里放些精切的葱，嫩嫩地煎了一小点罐头金枪鱼。所有这些都完成之后，她往碗里打了两个鸡蛋，第二个鸡蛋坏了，拿在手里时就觉得有点怪怪的，蛋壳发软，而且上面有斑痕。但是她发觉得太迟了些，那个蛋已经在碗边磕破，一缕难闻的绿色汁液从她手指间滴流下来，是稀薄的水，而不是粘稠的蛋清。腐烂的恶臭立刻强烈地散发开，充满厨房。
她不知道该怎么做，抬起袖子蒙住自己的鼻子和嘴巴，不敢继续再打破那个臭鸡蛋，更不想看见蛋壳里面是些什么。这恶臭太可怕，太猛烈，太刺激，她不敢冲进下水道里去，那臭味肯定还会再泛出来，或者可能影响到整个街区，臭上好几小时。她找到一个空的花生酱瓶，还带着盖子，她本来准备送出去回收的。她半闭着眼睛，把那个臭鸡蛋整个塞进那瓶子，然后扭紧瓶盖。然后她跑下楼，跑出公寓，找到公寓的大垃圾箱，把瓶子埋进大堆的垃圾袋下面。
回到楼上，她把所有的窗都打开，虽然外面下着雨。然后她到厨房，打开自来水冲水池，冲了好半天。她用洗涤剂擦洗了打鸡蛋的碗，又用洗涤剂搓洗那块曾用来擦抹落在台子上的臭鸡蛋水点的抹布。然后她跑到洗澡间，把两只手洗了又洗。可是没用，每次她把手指放到鼻子前面，就能够闻见那恶臭。而且现在想到她的晚饭，就让她觉得恶心，她便把沙拉和金枪鱼都倒进垃圾桶里去了。
她知道自己做得有些过分，不尽情理，她应该给哪个朋友打个电话，把这个小小的灾难当作一个笑话，讲个他们听。也许她应该出去喝点什么，吃点什么。可是她把自己丢在恼怒之中，躺在沙发上面，两手抓紧膝盖。莫名其妙之间，突然一个念头冒进她的头脑：将来总会有最后一次，她把某人带回家，在她的床上做爱。那最后一次现在还没到来，或许还会过好几年才会到来。但是一定会到来，即使是已经到来之后很长时间，她自己还没能意识到。
克莉斯汀怎么会嫉妒汤姆斯的两个女朋友呢？谁会愿意像两个安之中的任何一个，为了汤姆斯神魂颠倒？或者像艾伦一样，刮修好胡须，把银色的头发梳理紧贴在头盖骨上面，希望重新开始一场激情冒险？她快乐得多，她不必花费很多时间和精力做汤姆斯的母亲，维持那建立在一个固定的，无可更改的真理之上的关系。
精美的拱型大窗外面，喧闹的风在房子前面猛烈地舞弄着雨丝，撕扯着房产经纪人的卖房招牌，使之东倒西歪的疯狂翻动。克莉斯汀对自己说：她自己呆在玻璃窗的这一边而感到高兴。她在沙发上直直地躺了很久，然后她转过身去，把背对着那景色。