首页 -> 2004年第6期
母亲的儿子
作者：苔萨．哈德莉
苔萨从小酷爱写作，幼时即开始编造小说和戏剧，小说由母亲配图，戏剧由弟弟表演，直到进大学文学系才停止创作。据她自己说：大学教人眼高手低，怕写不好而不写。剑桥大学毕业后，她做过酒吧店员，餐厅招待，小学教师，家庭妇女，同时重拾写作。近四十岁应聘到大学任教，而后终有长篇小说问世。作品专注于揭示人的内心冲突和变化，提出对传统观念体系的挑战。
出版有论文“亨利·詹姆斯与欢乐的想象”，剑桥大学出版社出版。第一部长篇小说“家中的意外事件”，英国凯普和美国豪尔特出版，2002年三月，获监护人首选书奖(Guardian First Book)。第二部长篇小说“一切都会好”，英国凯普和美国豪尔特出版，2004年一月。
短篇小说《母亲的儿子》发表于美国文学杂志纽约客2004年9月号。如同苔萨的其他作品一样，小说在不足万字的篇幅中，揭示了众多复杂的内心。母亲年轻时同已婚男人同居，后又分离而形同路人。可是获知前男友又要结婚后，无数往事涌上心头，引起她心灵的震荡和混乱。不过这种情绪的动荡，是通过许多日常琐碎的对话和动作，用不动声色的笔触表现出来的，如不厌其烦地描写做饭打臭鸡蛋，以及窗外天气变化，读来就像感到人物心里的波动和辛酸。
小说写了五个人物，无一单色，个个性格都复杂。母亲是个用功的学者，却跟有妇之夫勾搭，内心重独立和自尊，感情又很软弱。她的前男友，极重诚实和真理，却好采花，跟婚外恋同居，又想孩子。儿子是个正直单纯的人，可是无法躲避诱惑，又为此而内疚，觉得有愧于女友。他的女友，人极美丽，可喜欢在肚脐眼上挂环，外表轻浮而内心诚实。夺人之美的安妮，聪明却长得不好看，会迷惑男人又对万事都不认真。读过作品，很难说里面哪个是好人，哪个是坏人，应该学习谁，或者批评谁。现实中的人性本来就如此复杂，需要细致地感受和分析才有可能去理解，这也才是文学作品的存在价值。
表面上看，作者好像在揭示家族的血统遗传。母亲曾经与有妇之夫同居，所以儿子交女友也朝三暮四。这是苔萨作品的一个重大主题，她的两部长篇，也都描写家族血统遗传对几代人行为的影响。可是任何家族的血统遗传都不是独立的，共性只在个性中得到表现，某个家族的血统遗传，一定表现出全人类在人性方面的某些共性。如苔萨小说中的人物，总是不满足于平静和温饱，而追求风暴和变动，哪怕为此而粉身碎骨。这实际上是一个价值观的问题，快乐生活的定义是什么？很值得读者深思。
与此相关，苔萨在她的两部长篇和这个短篇中，提出另一个价值观的问题：做个好人意味着什么？作者问，按照传统道德体系，循规蹈矩的人，是不是就做了好人？绝对纯洁的人，是不是就是好人？所谓的好人，是不是就是真的好人？苔萨的结论是否定的，她认为做那样的好人，本身就是欺骗，欺骗别人，也欺骗自己。
总而言之，这篇小说在文学技巧和思想价值上，都值得我们仔细琢磨，也许有借鉴的意义。
——译者按。
有人告诉克莉斯汀，艾伦·阿姆斯特朗又要结婚了，新娘子的年龄比他小了一半。克莉斯汀觉得，她才不会在乎呢，她已经很久没有跟艾伦讲过话了。他们之间早已没有任何必要，为安排儿子的事情而商讨什么。汤姆斯长大了，他可以决定自己的生活。事实上，那人在喧闹的晚餐聚会上告诉她这个消息，刚一说完，她就几乎马上丢到脑后，只顾跟别人聊天说笑。只是到了第二天下午，当她在自己家里坐下来写作的时候，才又想起这件事来。
当时她正在做笔记，准备一个有关女性小说家及现代主义的讲座。莱斯、伍尔夫以及博文几人的书籍著作，在面前堆满。有些书翻开了，倒扣在桌面上，有些则折了页角留做记号。忽然想起有关艾伦的消息以后，她的心思就从二十年代巴黎和爱尔兰的种种场景中脱离出来，环顾四周，面对自己这个伦敦的现实居室，似乎感到有些惊奇。
屋顶很高，满眼白色，空荡荡的，摆了些茂密的室内植物，墙壁顶角一端，开个从地板到屋顶的拱形大窗户。克莉斯汀独自居住的这个公寓单元里，卧室，洗澡间，厨房等几间屋子都很小。只有这个中心房间特别大，而且跟其他房间都隔开。她坐在这个房间里的樱桃木长桌边工作，有人来访时，她就把书和纸张都推到桌子一头，空出另外一边来。
时值三月，窗外暗淡的灰蓝色云层，被风堆积起来，仿佛构成一条依靠着湖泊的岸，而那湖泊则是亮闪闪的柠檬色天空形成的，平静而透明。而对面那座石头房子的正面，在快速流动的光线照耀下，不断变化，就像是转换着各种表情。
克莉斯汀的公寓单元在二楼，这座房子是一大排房子中的一个。这些房子都是十九世纪八十年代建造起来，给画家们用作画室的。所以所有的房子都装有相同的巨大窗户，透进北面寒冷的光线。其中有些房子曾经花费巨额，重新修整过，就像她的这座一样。而另一些则依然残破，倾斜，显得奇形怪状，许多窗户用破布或者编织窗帘甚至缎被面蒙盖起来。
外面的天气状况和光线，总是无可阻挡地充满着她的房间。她的窗上装有一个白色的长型窗帘，可是她并不经常关闭窗帘，因为她愿意让窗外的景色生动地投放到另一面的墙上。她曾经觉得很难选择图画来装饰室内墙壁，最后克莉斯汀在墙上挂了曼德利安两幅油画的印刷品。其他的好像都不够合适。
就在她刚刚想起艾伦的时候，门铃响了。她便穿着袜子，跑到传话机边。
"是妈妈吗？我是汤姆斯。"
她为两个人煮好咖啡，发现她的手有些神经质，取咖啡杯的时候，动作极缓慢，好像在丈量尺寸。但那并不是发抖，对于她这样一个完全能够独立的人来说，碰上一点事情就两手发抖，难免是太傻了些。但两手确实有点神经质，是因为儿子来访，急着把咖啡端回房间吧。她的儿子，她惟一的孩子，伸展着手脚，坐在窗前那个低矮的白色扶手椅上，等着她。她把牛奶和糖，放到托盘上，也暗喜自己买了一包巧克力饼干。她还拿来一个烟灰缸，除了汤姆斯，别人都不准在她的公寓里吸烟。
不知为什么，身高两米的汤姆斯总是喜欢坐在这个扶手椅上，把头靠在椅背的头枕上面，并且把长得出奇的两条腿水平伸开，几乎就像是平平地躺着。他也总是交叉着两个脚腕，眯起眼睛盯着自己的鞋子。今天他穿着一双两截接合的旧鞋，没有穿他专门买来上班穿的粗革皮鞋。身上那件没有熨平的卡其布黄衬衫，一半扎在裤子里，一半露在裤子外。
克莉斯汀一贯痛恨别人穿制服，可她总是发觉，儿子穿着上班必须穿的制服和领带，是那么的英俊，她为此而几乎感到不大好意思。不过她也喜欢看儿子穿着他那些有些折皱磨损的旧衣服，年轻和俊美从那些衣服里确切地透露出来。汤姆斯样子有点特别，鼻子有点歪，嘴巴有点大，但是她知道，并不只是她一个人认为汤姆斯长得漂亮。
他的褐色头发，推在耳后，弯弯曲曲地垂在肩膀上，因为他懒得去理发。他的皮肤细腻敏感，发着光亮，他的面部最近才脱去童稚的幼嫩，而开始显出粗旷的线条。在他厚重的眼睑下面，那双绿色的眼睛闪烁出褐色光斑，透出懒散而迷人的一瞥，跟艾伦的眼睛一模一样。过去二十年间，她跟艾伦见面顶多不超过五六次。这么长时间里，如果她还会偶然想到艾伦的话，那就只是因为发觉汤姆斯与艾伦的相像，让她感到很吃惊。
"我听说你的父亲又要结婚了。"
"谁告诉你的？"他的话音里隐隐显示出一丝焦虑，怕她不高兴。
"一个认识劳拉的人，可伶的劳拉。"
劳拉是艾伦的第一任妻子，很多年前，在艾伦跟克莉斯汀来往的整个期间，劳拉还一直跟艾伦保持着婚姻关系。劳拉总是欢迎汤姆斯到她家里去，即使在艾伦第二次离家出走之后，后来又是第三次，再以后他就再也没有回去过了。汤姆斯跟他的同父异母兄弟姐妹都很亲近，妥善地处理了整个复杂的亲情问题。
"啊，我想劳拉还行，"汤姆斯说，"我想至于爸爸还会做些什么事情，现在她已经都无所谓了。"
在晚餐聚会上，别人告诉她的情况，可不是这样。
"我听说，他要结婚的那个姑娘很年轻，足可以做他的女儿。"
汤姆斯忍不住微笑起来，扩展着，有些神秘兮兮，他很容易被逗乐。"你知道他是个什么样的人。"
"你见过那姑娘么？”
"她还行，我怀疑她明白她在做什么。这么说吧，我想，不是她的聪明才智吸引了爸爸。"他又补充说，"我以为你今天会到学院去呢，我只是来碰碰运气的。"
"星期四我通常都在家里工作。你今天为什么没去上班？"
"我打电话去，告诉他们我病了，我很久没有请过病假了。我心里很乱，太多事情了，觉得需要一点时间好好想想。而且我想，也许该来看看你，谈谈我遇到的一些事情。"
克莉斯汀觉得被感动了，儿子很少来找她谈论他自己的麻烦事。实际上，他就好像从来没有过什么麻烦事。他是个和气易交往的孩子，他直率而随意，不是容易激动的那种。
汤姆斯在椅子上坐起来一点，于是他的两膝就直立起来，拱到他的脸前。他在自己的咖啡里放了两勺糖，搅动着，一边吃着巧克力饼干。
"是关于你爸爸和那个婚礼么？"
"上帝，当然不是。老实说吧，那根本不算什么事。我替爸爸高兴。"
"那么是工作上的？"
他做了个怪脸。"还有别的事。"
汤姆斯一年前从牛津大学毕业，而后一直在一个劳工议员的办公室里做助理。那是个女议员，不大重要的一个。他的工作只是做做影印，归档文件，或者对议院来信做出标准回答。他的理想，是通过这份工作，最后能够引导他做更大更好些的工作，开始他的政治职业。不过那还只是一个理想而已，正在经受检测。汤姆斯自己也还不很清楚，政治职业真就是他所愿意从事的。克莉斯汀认为，对于从政而言，儿子可能太守法，意识也太清醒了些。另一方面，她又很为儿子的现实而骄傲。他不动声色地思考，寻找方法去获得权力，改造现状。
"我自己给自己惹了麻烦，"汤姆斯说，"跟安娜。"
"哦？"
他拿出他的烟草，从口袋里取出卷烟纸，把平坦的膝盖头当作小桌，卷起烟来。
"我似乎已经跟另外一个姑娘有染了。"
"啊，汤姆斯。"
他告诉母亲，他在办公室里遇见这姑娘。最初他觉得并不喜欢她，认为她太自我中心了。后来他们一起做项目，对她的了解也增加许多。他跟她谈话的感觉，是跟任何别人谈话所从来没有过的，她非常的聪明，长得并不好看，远不如安娜那么美。
"她体态有点大，"他说，"不是胖，曲线鲜明。黑头发那么乱糟糟的，也很长。"
汤姆斯低头卷着烟草，头发便垂下来，覆盖着他的脸。克莉斯汀无法看见他脸上的表情，但是她能够听出他声音里的激情。她辨认得出，那是感情迷乱的头一步。在谈论自己的恋人时，提到他或者她那些极普通的琐事，也会用一种神往的语气。
"最糟的事情是，"他把头发甩到脑后，直视着她的眼睛，说道，"也许，不算是最糟的事吧，但是她们两个名字相同。不完全一样，她叫安妮。"
克莉斯汀忍不住喷出笑声来。
"我知道，"他说，"真不怎么样，是不是？"他跟着她，也笑起来，"那两个安。"
"你告诉安娜了么？"
他摇摇头。"我先以为，那什么事也没有，你知道，不必要惹她生气。"
"但是结果并不简单。"
他耸耸肩，摊开两手，做个无助的姿势，盯着从嘴里叼的卷烟冒出的烟。他怎么会懂得？这种事情他以前从来没有发生过。
克莉斯汀觉得很想保护安娜，虽然她过去有时认为，对于汤姆斯来说，那姑娘有点太甜，显得单调了些。她能如何想象这个新的姑娘呢？不那么漂亮，有点过胖，聪明，不大靠得住。她自己从前就完全是这样的，所以她马上就有一种警惕，似乎是在对抗一个敌手。
"她不一样，"他说，"她很有趣，她能逗我笑。她对一切事情都不那么认真。"
"那么对于欺骗安娜，你怎么感觉？"
他喝了一口咖啡。她看到他露出一种羞愧的神色，缺乏自信，不敢乱讲，他是个没有经过训练的说谎者。
"这种事情会发生，"她安慰他说，"我们不能假装事情没有发生。即使我们是完全的绝对的贞洁，我们也并不能控制，在我们的想象中会发生些什么。所以做个好人，可能只是另外一种谎言。"
当克莉斯汀开始跟艾伦交往时，他有可能会离开他的妻子和家庭。事实上，有段时间他确实离开了。所以他们两个人住在一起，汤姆斯就是在那段时间里怀上的。但是情况并不好，他们两个经常发生激烈的争吵，而且艾伦非常想念他的孩子们。最后，他独自回到他的家去了。那些风暴，在克莉斯汀生命中，跟艾伦或者后来跟其他人，曾经发生过的那些风暴。每当她回顾自己青春岁月的时候，她所最怀念的正是那些风暴，而并不是那些所谓的快乐时光。