首页 -> 2005年第1期
逮捕，精神病院，法院
作者：约瑟夫．布罗茨基 所罗门．沃尔科夫
布：正是！这座桥建在大房子里，如果我没记错的话，在第二层的平面上--这座走廊在第二和第三层之间。他们押着您沿走廊从外建筑来到实为监狱的内建筑。最可怕的时刻来临了，说实在话，审问之后您希望他们打发您回家。您想：您很快就置身于街道！突然您明白过来，他们让您走的完全是另一个方向。
沃：接着有些什么监狱仪式？
布：接着有人向您说：“把手放在背后！”开步走。在您面前突然门打开了。啥也不会告诉您，您自己理会这一切。这有啥可说的！这儿不需要任何解释！
沃：就像苏珊·桑塔格说的--“Againstinterpretation!" （注：反对阐释。）
布：终于有人把您押到这座叹息桥尾，将您交给内监狱门边的值班。这位值班与助手一起搜身。然后抽走您的鞋带。再押走您。就拿我说，被押到三楼。顺便说一句，如果没记错的话，我的囚室位于列宁的囚室之上。押走我时，有人说，我不能朝这个方向看。我尝试弄清楚这是怎么回事。有人对我说，列宁本人曾坐过这个班房，而我，作为敌人，绝对不准朝这个方向窥探。
沃：难道大房子是这样的老建筑，以至列宁也在里面住过？
布：内建筑早在革命前就有了，外部设施是布尔什维克搞的。我想在二十年代。无论怎样，说是斯大林恐怖时期盖的，似乎完全不是那么回事。正是那时候的人知道追求些什么。有许多名人在这座外建筑的创作中付出了劳动。我想，甚至亚历山大·伯努瓦（注：1870-1960，俄国画家、艺术史学家与美术评论家。）也参加过建筑。但也有可能我在信口雌黄。
沃：如果我没记错的话，伯努瓦是在1926年到法国的。这可以查......
布：如果有需要的话......长话短说，他们把您押到囚室。当他们在人生中第一次把您押到囚室，顺便说说，我很高兴，真的，很高兴！因为这是单人囚室。
沃：囚室的门真的像以监狱生活为题材的电影那样，猛地砰的一声给关上？
布：对，正是这样砰地一声。
沃：您就这样被关在大房子的单人囚室里。请描述一下。
布：喏，砖墙，但髹上一层油漆--如果我没记错的话，是灰绿色的，白天花板，也可能是灰色的，我记不清了。锁上门。您落到独自面对板床、盥洗池和厕所的地步。
沃：囚室有多大？
布：如果我没记错的话，长八到九步。这儿，我在纽约的这个房间，大约是它的两倍。有些什么呢？床头柜、盥洗池、茅坑，还有些什么？
沃：什么叫“茅坑”？
布：茅坑？就是地板上的洞，亦即厕所。所罗门，我不知道您住在哪儿？
沃：其时我住在列宁格勒，与您同一座城市，在音乐学院附属的音乐学校。这个词儿--“茅坑”--我可不曾听说。
布：还有什么？透过它啥也看不清的窗，因为那儿照例除了窗栅外，外面还有个笼子。我得说：这是一个木套子，您不能探出头去，向谁扮鬼脸或招手。总之，它使得您非常不愉快。
沃：床头柜有灯吗？
布：没有，天花板里嵌有挂灯。它用格框隔住，您甭想打碎它。门里当然有监视孔和食物槽。
沃：食物槽就像电影中那样朝里打开？
布：对，朝里打开。但事实是，我在那儿住了这么久，不曾看见它打开过。既然这是侦查监狱，他们连续审讯我十二个小时，因此我一回囚室，便发现饭菜已经摆在柜子上。从他们那方面来说，这是相当文明的了。
沃：伙食怎样？
布：很一般，也就是说很简单。我记得，有一回吃上了肉饼，我还兴奋异常。谈监狱的伙食--这是笑话和罪过，对吧？总而言之，侦查期间伙食多少要好一点--如果拿真正监狱的伙食相比的话。
沃：为乌曼斯基案子抓您的时候，又将您押到大房子了吗？
布：对。但第三次我绕过了大房子。他们在街上抓住我，将我押到民警局去。在那儿拘押了好几个星期。以后将我送到普里亚日克疯人院所谓的司法精神鉴定委员会。我在那儿被关了好几个星期。这是我一生中最难过的日子。
沃：我知道，回忆这一点很不容易。站在您的立场上，我大概也会拒绝回答这个时期的问题。然而作为文化编辑，也可以说作为文化史学家，在这个场合下，我想知道您住在精神病院的某些细节。您在那儿住过几次？
布：喏......两次......
沃：具体日期呢？
布：第一次--1963年12月。第二次......在哪个月份？1964年2～3月。我甚至将这一切写进诗里。您知道--《戈尔布诺夫和戈尔察科夫》吗？
沃：似乎在诗集中--我知道。告诉我，实际上这是怎么回事。我对第二次特别感兴趣，其时当局把您遣送到强制性的司法精神病院去了。
布：喏，这是正常的疯人院。充斥着好闹事和不闹事的病人的病房。既然有人怀疑这些那些人......
沃：假装？
布：对，假装。第一晚我旁边单人床的那个人就自杀了。他切断了血管。我记得，夜里三点钟我醒来后：周围的人到处乱蹿。那个人躺在血泊中。他用什么法子弄来了剃刀？完全不知道......
沃：第一印象还不错。
布：不，第一印象截然不同。当我一来到这个病房，它几乎没把我逼疯。这儿的空间组织令我大吃一惊。我到现在仍不知道是怎么回事：不知是窗子比通常的要小一点，不知是天花板太低，还是床太大。这儿的床是铁铸的，士兵用，很古老，大约是尼古拉二世朝代的产物。总之，大大地违反比例。仿佛您来到十六世纪的某座农舍，来到异教徒的某个房间，那儿放着些现代家具。
沃：便壶？
布：那儿似乎没有便壶。但违反比例彻底逼疯了我。那儿的窗子打不开，不准散步，更不能上街。那儿除我以外，任何人都能会见亲人。
沃：为啥？
布：不知道。也许认为我怙恶不悛吧。
沃：我很清楚这种完全绝缘体的感受。但在监狱里不是很愉快吗？
布：在囚室里可以召来看守人，如果您心脏或诸如此类的疾病发作。可以摇铃--有摇铃的把。可悲的是，如果您再次摇这个把，铃便不会发声。但在精神病院要糟得多，因为在这儿人们用各种愚蠢念头刺激着您，将一些药片硬塞给您吃。
沃：硫磺--这很痛苦吧？
布：一般来说，不。除非他们给您注射硫磺。那时甚至连动一动小指头都会给您带来不可思议的肉体疼痛。这样做为的是让您刹车，停下来，以便您啥也干不了，不能动弹。当人们开始折腾和吵架时，往往就猛塞硫磺。但除此之外，护理员还纯以硬塞找乐子。我记得在这家精神病院里有许多反常的小伙子--简直是低能儿。护理员开始逗他们，亦即用所谓色情手法煽动他们。当这些小伙子勃起了，开始硬塞和捆住他们，扎硫磺针。每一个人都尽可能以此为消遣。在这儿，精神病院，工作毕竟很沉闷。
沃：护理员曾经虐待过您吗？
布：这可以想象：您躺着，在阅读--那时候，我还不知道路易·布塞纳（注：1847-1910，法国作家。）--突然来了两个护理员，从床上拽起您，用床单捆上浸到浴缸里。然后把您从浴缸拽起，却不解开床单。这时床单就在您身上结成硬块。此之谓“捆着”。总之，这很令人厌恶。非常厌恶......俄国人犯下一个严重的错误，他们认为精神病院比监狱要好得多，“我发誓不乞讨也不坐牢”，对吧？喏，这在另一个时代......
沃：为啥在您看来俄国人认为精神病院要比监狱好得多？
布：它是怎样产生的？它是这样产生的--这很正常--伙食要好些。真的，伙食要好得多。有时候供应白面包，黄油，甚至肉。
沃：然而您还是坚持监狱要好一些？
布：对，因为坐牢您至少知道什么在等着您。您有期限--从铃声到铃声。当然，他们可以再给你一个期限。但不会这样做。原则上你会知道，或迟或早总归会放你的，对吧？可是在疯人院您要完全取决于医生的恣意妄为。
沃：我知道，您不相信这些医生......
布：我认为，俄国的精神病学水平--在全世界来说--极其低下。它所使用的工具--非常一般。事实上，这些人对脑子和神经系统运行的真正程序一无所知。比方说，我知道飞机在飞，但它凭什么做到这点，我只能模模糊糊地想象。在精神病学中情况相类。因为他们将极骇人听闻的实验加之于您。这与拿斧子打开手表机械完全一样，对吧？亦即确确凿凿可以彻底摧残您。然而在监狱里，--归根结底这又是什么？缺乏空间，而以大量时间来补偿。这就是一切。
沃：我看，您有点儿适应监狱，对精神病院则不。
布：因为您无论如何总能挺过监狱。在您这儿不会发生什么特别的事儿：他们不会教会您憎恨谁，不会注视着您。当然，在监狱里他们可能会扇您的嘴巴或者蹲“希左”......
沃：何谓“希左”？
布：惩戒隔离室！总之，监狱--这是正常的，对吧？然而在疯人院......我记得，当我迈过这道门坎时，人们对我说的第一句话是：“健康最重要的标志--就是正常的良好睡眠。”我自认完全正常。但我睡不着！我就是睡不着！您开始注视自己，关心自己。结果是完全不该发生的综合体出现了。但这不重要......
沃：请谈谈“克列斯特”。要知道这个称呼的本身--彼得堡--列宁格勒口头创作的一部分，正如大房子一样。
布：只用眼看“克列斯特” --这是一个巨大的景观。我不曾注意它的内院，因为它相当平庸。我打量它时，是在太平间工作。这是内部的景观！因为这座监狱是在十九世纪末年建的。这不是新艺术派，但仍然有：所有这些迴廊、弹簧、电线......
沃：与皮拉内西（注：乔万里·皮拉内西（1720-1778）意大利画家。）相似？
布：纯皮拉内西！绝对是！这样的--àlɑrusse。甚至不是àlɑrusse（注：法文，按俄国方式。），也带有德国的倾斜面。类似普梯洛夫工厂。到处是红砖。总之，非常悦目。但以后就没有趣味了，因为他们将我送到公共囚室里，那儿关着四个人。这已经很复杂，因为开始交际。单人独处要好得多。
沃：从第一次到第三次坐牢您的情绪发生了什么变化？
布：第一次将我押到“克列斯特”时，我很慌张。濒于歇斯底里发作。但我仿佛不曾显示出任何特别的情绪，我只是认出了老地方。第三次这已经成为绝对的惯性。最不惬意的部分仍然是--逮捕。更准确地说，就是抓您的时候逮捕的程序，以及搜寻您的时候。因为您既不在这儿，也不在那儿。您觉得，您还有机会挣脱。当您已经落到监狱里，那时一切都不重要了。归根结底，这与外边的制度是一样的。
沃:您指的是什么？
布：您知道我曾经尝试向老朋友解释，监狱--这已经不是那种非此即彼的现实--静静地生活，守口如瓶--所有这些难道是出于怕坐牢？没啥好特别怕的。可能就因为我们是另一代，所以已经啥也看不见？可能，我们生畏的门坎会低一点儿，对吧？
沃：您是想说--高一点儿？
布：一般来说，愈年轻，愈不怕，你想，就能忍受得愈多。因而失去自由的前景已经不会令你发疯。
沃：您和侦查员怎样打交道？
布：喏，我从不打交道，也不吭声。只是一言不发。这气得他们发疯。他们拿拳头敲你，掌你的嘴巴......
沃：真的打？
布：顺便说一句，使劲打过几次。
沃：就像那时人们爱说的，这已经是比得上吃素的年代了。似乎不应该再打。
布：不应该的多的是。
沃：难道不能通过合法的方式去申诉这些殴打？
布：什么？您知道吗，这还在捍卫法制运动兴盛期之前。
沃：我们中有许多人不曾出席审判布罗茨基，然而通过记者弗丽达·维格多罗娃在法庭所作的速记记录获悉了审判过程。这些记录在俄国的地下出版物中广为流传。它们详细地反映出法院审讯的过程。
布：详细地，但这儿并非一切。这儿可能只有六分之一的审判过程。因为很快就从法庭撵走了她。以后便开始了最具戏剧性、最引人注目的事件。
沃：我认为这些记录是最出色的文件。
布：您可能会这样认为，而我则--不。更不必说打那以后这文件印行了一千次。这一切已经不那么有趣了，相信我，所罗门。
沃：这个事实似乎证明了这些文件的独一无二性，即它统布于全世界。打那时候起它被无数次地征引。
布：我在所有方面都很走运。其他人的遭遇要比我坏得多、困难得多。
沃：这个审判的特殊性在于他们审判的是诗人。在俄国，诗人--象征性的人物，特别才华横溢：这个时期不曾有像您这一等级的诗人被当局如此粗暴地对待。
布：我那时不是任何等级的诗人。无论如何，从我自己的观点来看。可能，从这种观点--不知道哪儿有上帝。
沃：那时在俄国不出版您的诗，但人们读了又读。因为您的诗在地下刊物中广泛地流传。这时候大概不能指望获得高度的赞赏。当局或多或少地想象到他们在审判谁。您想当您获得了诺贝尔奖，这时他们会想到开庭审判吗？