首页 -> 2005年第1期
逮捕，精神病院，法院
作者：约瑟夫．布罗茨基 所罗门．沃尔科夫
沃：审判您的时候正值俄国历史上极重要的关头。这时候人人都希望，已临近大自由。赫鲁晓夫允许出版索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》。开始展出某些展览和演奏现代音乐。我清楚地记得某种希望的期待。
布：喏，这已经是赫鲁晓夫时期的终结。恰好在1964年10月他们推翻了他。
沃：当阅读维格多罗娃的速记记录时，你会明白所有这些理想都太天真。我个人在阅读维格多罗娃的记录时毛发直竖。
布：这倒不必。
沃：因为您亲眼目睹了这个国家机器是如何运行的。它把一切独立的、有创造性的、爱好自由的东西压在自己的身下。它就像推土机在运行。
布：您知道，打审讯一开始我就明白，他们是主人。因此他们有权压迫您。您成了异己的身体，这时所有相应的肉体法则--绝缘体、压缩度、排挤--都本能地运行起来。这儿没有任何例外。
沃：您现在如此冷静地评价这一点，是事后使然吧！请原谅，干嘛要用这些来浅薄化重要的和戏剧性的事件？
布：不，我不会虚构！事实上我怎么想就怎么说！那时我是这样想的。我拒绝戏剧化这一切。
沃：我明白这是您的美学的一部分。然而维格多罗娃的速记记录，一般来说，不会戏剧化正在发生的事件。她不会强加效果。它仍然产生了极其强烈的印象。这一卷--正如您所断言的--维格多罗娃审判记录中最有戏剧性的部分，不曾记录下来。
布：在我看来--是这样。
沃：对于这些记录最可怕的部分--就是法庭的反应，所谓“普通人”。
布：该法庭的一半由国家安全和警局的同事组成：这些制服的数量我甚至在纽伦堡审讯的新闻纪录片都不曾见过。他们仅仅没戴钢盔！我的审讯--顺便说，这也是一出电影！喜剧影片！这出喜剧比之维格多罗娃记录的要引人入胜得多。最可笑的地方是我背后坐着两个中尉，一分钟的问题，如果不是更频繁的话，他们对你说，时而是这个，时而是那个：“布罗茨基，坐好一点！”“布罗茨基，坐规矩一点！”“布罗茨基，你应该这样坐！”“布罗茨基，坐好一点！”我记得很清楚：这个名字--“布罗茨基”，此后我无数次地听到它--出自警卫，出自审判员，出自陪审员，出自证人--对于我所有意义都失去了。这就像佛教中的禅，您知道吗？倘若你重复名称，它就会消失。这种思想甚至具有附加的作用。比方说，如果你想摆脱关于乔治·华盛顿的思想，请重复：“乔治·华盛顿，乔治·华盛顿，乔治·华盛顿......”十七次，--可能不到十七次，因为对于我，比方说，这是个外国名字，关于乔治·华盛顿的思想变得完全荒谬。审判对于我很快就变得这样的荒谬。我记得，那时惟一令我产生印象的是辩护证人的发言--阿德莫尼、埃金德。因为他们就我谈了一些实在的事。而我必须承认，在自己一生不曾听说过的话。因此这一切甚至有点儿感动了我。其他的都是动物园。相信我，这一切都不曾给我什么印象。确实不曾！
沃：我想问您一件与审讯有关的事儿。法庭上出示了您青年时代的日记，您在日记上似乎“辱骂了马克思和列宁”。您在俄国写日记吗？
布：没有，何必呢？一般来说俄国人怎么会写日记呢？我还是十四五岁的少年时，曾尝试写过类似日记的东西，里面记录了我关于苏维埃政权的评论，有点儿俏皮。没有更多的东西。现时这一切都藏在克格勃的档案馆里。没有什么别的日记。
沃：在这儿，在西方，您从来都不试图写日记？
布：您知道，我试过。甚至在不很久以前。但我决定，如果我要写，就要按皇帝陛下的风格--用英文。亦即是像尼古拉沙（注：沙皇尼古拉二世的蔑称。）般地写。我在这儿甚至开始记下些什么。但总之，无论如何我始终都写不成日记。不知怎的做不到这一点。缺乏必要的宁静。写日记需要像列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰那样地生活，对吧？
沃：住在雅斯纳亚·波利雅纳。
布：对，在自己的庄园里。那儿的生活进行得有条不紊。为了写日记必须形成某种习惯。在这儿我没有。