首页 -> 2005年第1期
心尘往事
作者：艾丽丝．芒罗
接着上了老式的电梯，开电梯的是个老头——或许是个老妇人、残疾人或狡猾的堕落之徒。
为何她要如此设想，为何她要加上那样的场景？因为现身于人前的那一刻；因为穿过（假想）大堂时贯满全身的尖锐的羞愧和骄傲；因为他的声音，与服务员交谈时谨慎而坚定的声音，至于说了什么，她不知道。
那声音或许就像他在杂货店的声音，在离公寓几个街区的地方，他泊车后说：“我在这儿买点东西。”这讲究实用的安排在婚姻生活中也许令人沮丧，但是，在这种不同的环境中却令她心头一热，产生一种从未体验过的慵懒和柔顺。
天黑后，她又踏上回家的路，穿过公园和大桥，出了温哥华西区，紧挨着乔纳斯父母的家而过。她几乎是在开航前的最后一刻到达马掌湾，踏上渡轮。五月末是白昼最长的时候，尽管轮渡码头灯火通明，过渡的汽车也亮着车灯，她依然能看见西天上的光芒和天底下黑黝黝的岛屿丘岗。那不是宝云岛，而是一个她不知道名字的岛，就像布丁一样整齐地坐落在海湾口。
她随着拥挤的人群爬上楼梯，到了渡船甲板。她看见一个空座位，就坐了下来，甚至没有像往常那样寻找靠窗的空位子。在渡轮停靠在海峡另端之前，还有一个半小时，她要理清自己的心绪。
渡轮刚离码头，周围的人就开始交谈。他们不是在渡轮上偶尔搭识的，而是家人或朋友，互相很了解，在整个航程中会说个不停。她站起来，走到船舷，爬到顶层甲板上，那里一向人不多。她坐在救生衣储存箱上，有一种心痛弥漫全身。
她暗自思量：她该做的，就是记住这一切。她盘算的“记住”，就是在脑海中再次回忆下午的事，然后永远埋藏在心底。把这一件事在心中理顺，不让任何一个细节横亘心头，然后就像一件珍宝、一个达成的心愿一样，封存在无人知道的角落。
她做出两个预测，第一个让她宽慰，第二个目前很容易接受，但毫无疑问，会让她将来痛苦。
她和皮埃尔的婚姻将一如往日，延续下去；
她再也不见阿希尔了。
两个预测都准确无误。
她的婚姻真的一直延续——那之后延续了三十多年，直到皮埃尔去世。在他得病初期、病情还不严重时，她为他朗读小说。那些书都是他们多年前读过、并打算再读一遍的，其中有一本是《父与子》。她读完巴扎罗夫向安娜·谢尔盖耶芙娜表达他疯狂的爱、安娜惊恐万分这一段情节后，两人展开了讨论（不是争论——他们的语气很平和）。
梅丽尔希望这个情节不这样写，她认为安娜不会像小说里表现的那样做。
“这只是作者的安排，”她说，“我感觉屠格涅夫一般不会这样，但在这个情节中他干涉了人物性格的发展，硬把两人分开，他这样写是出于自己的主观意图。”
皮埃尔淡淡地一笑，他所有的表情都已经变得有些勉强了，“你认为她会屈服？”
“不，不是屈服。我不认为她会屈服，我想她和他一样勇敢，他们会胜利。”
“太浪漫了，你这是违背生活的真实，想营造大团圆的结局。”
“我没有说结局。”
“你听我说，”皮埃尔耐心地说。他喜欢这种交流，但说话让他费尽力气，不得不歇口气，恢复点力气接着说：“如果安娜退缩了，那是因为她爱他。事情过后，她会更爱他。女人不就是这样吗？我的意思是说沉浸于爱的女人都这样。他会怎么做呢？第二天早上他会离开，甚至不跟她说一声。他的性格是这样的，他恨自己爱上她。所以，就算他们不分开，又能有什么好呢？”
“他们会有所得，他们共同经历了那么多。”
“他会忘却一切，而她将遭到厌弃，死于羞愧。应该说，她很聪明，知道后果是什么。”
“不过，”梅丽尔感到无言可对，停顿了一下，说，“不过，屠格涅夫没说她聪明，他说她完全被吓坏了，他说她冷酷。”
“聪明让她冷酷。对女人来说，聪明意味着冷酷。”
“我不同意你的说法。”
“我是说在十九世纪。在十九世纪，是这样的。”
那个夜晚在渡轮上，梅丽尔想把心绪理清，最终却没能做到。她心中回荡的是一浪又一浪汹涌的回忆。这也是在未来几年她的心中不断要回忆起的事情，只不过次数逐渐减少。她不断记起忽略的一些片段，很多年后仍令她心旌荡漾。她耳中还回响起他们之间的对话，眼中浮现两人对视时的情景，重温那眼光中的颔首致意和鼓动力量。那实在不算是热烈的目光交织，但包孕在其中的深深的尊敬和融融的亲密，却超过了夫妻间或是彼此拥有对方一切的两人之间的目光交流。
她记得他灰褐色的眼眸，他沐浴风霜的皮肤，他鼻子旁边如旧伤疤一样的一圈印记，还有他在她身上起伏时的光滑胸膛。但是她还是无法描述出他的形象。她相信，一定是因为从最初他的出现就留给她强烈的印象，以致她不能从正常的角度去观察。有时，突如其来地想起最初的游移和试探，她还会抱紧自己，似乎要包藏自己身体原初的惊奇和喧腾起来的欲望。我的爱—我的爱，她这样苦涩呆板地呢喃着，这是她心底的疗伤药膏。
从剪报上看见他的照片，她并没有即刻感到心痛。剪报寄自乔纳斯的母亲，她在有生之年，一直与他们保持联系，并且一有机会就提起乔纳斯。她在字体很小的标题上方写了一行字：“还记得乔纳斯葬礼上的那个医生吗？他在飞机失事中遇难了。”那是张旧照片，经过报纸的照排，已经模糊。图片中是一张很厚实的脸庞，正微笑着——她从未想过他会对着镜头笑。他不是死在自己的飞机上，而是在随一架直升飞机执行紧急任务时坠机身亡。她把剪报给皮埃尔看，问道：“你知道他为什么来参加葬礼吗？”
“他俩大概是朋友吧，性情相投，都丢了魂似的到北方去。”
“你们当初谈了些什么？”
“他告诉我，有次他带上乔纳斯，教他开飞机。他说，‘再也没有机会了’。”
接着他问：“他不是开车送你到什么地方去过吗？是到哪儿？”
“到莲谷，去看穆丽尔姨妈。”
“你们谈了些什么？”
“我发现他没什么说的。”
他的死并没有影响她的白日梦——如果可以这样称的话。无论如何，她所想象的邂逅或是纯粹出于安排的重逢在现实中都是空想。他现在死了，一切更是烟消云散。他们无奈地空望似水流年，她既无法控制，也从不理解。
那天晚上，在她回家的路上，开始下雨。当时她待在渡轮的甲板上，坐在救生衣储存箱的盖子上，可雨会把她淋湿的。她站起来找地方避雨。她站在舷边，看着航船激起的水花和泡沫，突然想到，如果按照故事的安排，此刻她该做的就是跳进滚滚波涛中，而她却满怀幸福的感觉，得到了生活再也不会恩赐的东西，每个细胞都有一种甜蜜的自尊。浪漫的举动——不为他人所齿——丝毫不乏理性。
一切来自诱惑？她也许愿意陶醉在诱惑里。也许与顺从无涉，尽管那个年代顺从是美德。
直到皮埃尔去世后，她又想起一个细节。
阿希尔开车送她到马掌湾赶渡轮。他也下了车，走到她身边。她站在那儿，等着与他道别。她朝他身边靠过去，吻他——经过刚才几小时的事情之后，十分自然的一个动作。但他说：“别。”
“不要，”他说，“我从来不这样。”
他从来不接吻，这当然不是真话。从不在外面接吻，有人会看见。那天下午在风景台他就是这么做的。
不要。
原因很简单，是提醒，是拒绝，为了保护她，你可以说，也是保护他自己。虽然在那天早些时候，他还不需要。
我从来不这样——还含有其他的意味，这是另一种提醒。尽管这话阻止她犯下严重的错误，却让她不快乐。消除她错误的期望，也消除她对过失的耻辱。
那么，他们是怎样道别的？握手没有？她记不得了。
然而她听见了他的声音，听见了他语调的抑扬顿挫；看见了他坚毅的洋溢着快乐的脸庞；她感觉自己脱离了原来的身份。她不怀疑回忆失真，她不明白，这么多年来，自己是如何把这一切完好地埋藏在心底。
有时，她想，要是没有那样做，生活也许是另一番景象。
是什么样呢？
她或许不会和皮埃尔再生活下去，也无法维持内心的平衡。对比上渡轮前的话语和那天下午的所言所行，她更多一分清醒，也更增一分困惑。自豪和倔强是部分原因——让男人自食其言、不愿吸取教训——但不是全部原因。她本来还可以过另一种生活——这不是说她情愿过。或许由于她的年龄（她总是疏于考虑的因素），或许由于皮埃尔去世后她呼吸的稀薄凉爽的空气，她只会将其他方式的生活当作一种研究样本，那种方式的生活自有其失误和成功。
也许从中领会不了那么多，也许同样的故事一次又一次发生。在她的故事里，审慎或者至少是用经济的方式经营感情成为她的指路明灯。
他的略带自我保留的动作，出于好心却给人致命之伤的谨慎，以及稍显迂腐的坚定不屈，这一切，都使他像一个过时的流浪者。而今，她朝朝都可以带着自欺欺人的目光审视他，好比他曾是她名正言顺的夫君。
她不知道记忆中的他是永远保持那副模样，还是会被赋予新的角色。在未来的日子里，他还会一直驻留在她的心中，因为仍有驻留的必要。