首页 -> 2005年第2期
《眼睛的故事》（节选）
作者：乔治．巴塔耶
有次在白天，转眼工夫母亲就不见了。我们四下搜寻了好半天，最后发现她在阁楼自缢了。不可思议的是，大伙儿七手八脚把她救了过来。
在那之后不久，母亲又失踪过一次，这回是在夜里。我独自一人去寻找，沿着一条小河走个不停，凡是她可能失足溺水的地点都一一找过。我不停跑着，穿过黑暗，淌过沼泽，最后猛然间一抬头发现她就站在眼前，腰带以下全湿了，河水正顺着裙子滴淌不止。此时，她已自个儿爬上了岸，所幸冬季冰冷的河水不是很深。
我从不留恋这类往事，因为其中蕴涵的情感深意对我来说早已消失殆尽。我无法再让那些往事重演，仅能将其扭曲变形，为的是使自己从字面上一眼看不出其中的原委。之所以会看不出，惟一的原因就是，这些往事在被改造变形的过程中已被最为猥亵的含义所遮盖。
《如厕》
——《眼睛的故事》“前言”，摘自《小东西》（1943）
在《眼睛的故事》出版的前一年，我写了一本书，名为《如厕》：一篇很不理智的作品，篇幅不长。《如厕》充满忧伤，一如《眼睛的故事》充满稚气。《如厕》的手稿毁于大火，但比起我眼前的不幸，那简直算不得什么损失：眼前的不幸是一声恐吓的尖叫（是冲着我发出的恐吓，不是为了发泄我自身的放纵，而是为了那位哲学家的头脑——自远古以来他那脑子里就……真是不幸啊！）与此形成对照的是，我仍一如既往地陶醉于《眼睛的故事》迸发出的欢愉：无论什么都不能将它抹去。这类欢愉近乎天真而又愚蠢，永远不会被恐惧压倒，因为恐惧恰恰揭示了其中的含义。
《如厕》里有一副插图，画的是一只眼睛：断头台上的眼睛。这只眼从断头台的刑具处往外凝视着，布满睫毛，显得孤单而明亮。插图题名为《永恒的归宿》，其恐怖的刑具包括横梁、绞刑架和立柱。画面上有条通向来世之路从远方延伸至此，穿越刑具而去。插图配有文字，是一句戏仿诗，在《马约勒音乐会》里可以听到：
“上帝啊，音乐在低沉回响，
躯体的鲜血多么令人悲伤”
另有一处也提到《如厕》，出现在《眼睛的故事》的扉页，致使扉页以后的所有部分全都笼罩在最不吉利的预兆之中。“主子如厕”这一称号指的是我一个朋友的惯用语。这位朋友在遇到烦恼时从不说“aux chiottes!”（上厕所去吧），而是将其略作“aux ch”（如厕）了事。“主子”一词在英语里是上帝的同义词（在《圣经》里是这样）：那么“主子如厕”就是指正行方便的上帝。这个故事十分敏感，不能细说。一切生命在这样的场所都得以脱胎换骨：沉浸于其中的上帝使得天界又焕发出活力。
上帝之身，毫无遮掩，发着亮光；在下雨的夜晚，旷野里；通红，凭借帝王的力量，伴着风雨的威严在撒粪，脸上扮着怪相，不成样子；泪流满面不堪忍受：在我之前又有谁能理解威严算是什么？
“良心之眼”以及“正义之林”象征着永恒的归宿，还有其他什么意象能把绝望的痛悔表达得如此彻底呢？
我用了“特罗普曼”这个笔名，作为《如厕》的作者。
夜里，我光着身子在手淫，身旁就躺着母亲。（有好些人在阅读《偶然》一书时不清楚手淫这件事到底有没有这篇故事里虚构人物的影子。但如同本篇的“前言”一样，《偶然》里的事是确有可能发生的：名为“R”的村子里的许多村民可以证实这一点。再说，我的一些朋友也读过《如厕》。）
还有更令人尴尬的事：我曾无数次亲眼目睹父亲排便。他常要从这张专供既瞎又瘫的人（父亲既看不见又动弹不得）栖身的床上起身下地，但对他来说要下床坐到便壶上去很是不易（我得扶他一把）。他穿着长长的睡衣，通常还戴一顶棉布睡帽（脸上灰白的胡须尖硬而蓬乱，硕大的鹰钩鼻，一双深陷的大眼瞪视前方）。不时地，那“阵阵袭来的刺痛”使他禁不住发出野兽般的嚎叫，边叫边抬起那条蜷曲的腿，徒劳地把它抱在双臂里。
父亲瞎眼（一点儿也看不见）时，我还在娘胎里，尚无能力像俄狄浦斯那样抠掉自己的双眼。
但我同俄狄浦斯一样解开了那个谜：我对谜底的领悟之深，无人能及。
1915年11月6日那天，在离德国边境几英里远的一个遭轰炸后的法国小镇，父亲在遗弃中死去。
1914年8月德国发动进攻时，我和母亲将他丢弃于此。
我们二人把他托付给一位看门人。
德国人占领了这个小镇，后来又撤离了。但我不能和母亲一起回去：母亲经受不住对小镇的挂念，已精神失常。在当年年末，母亲又恢复了正常，这时她却又不准我单独回去。我们不时收到父亲的来信，尽是些责骂，言辞激烈。当我们得知他快要死去，母亲才同意随我一道去看看。父亲死了几天之后我们才到达，他临死前呼唤着子女们，我们在卧室里找到一口封死的棺材。
战争爆发前一年，父亲在一天夜晚产生了幻觉，随后就精神错乱了，母亲于是叫我去邮局拍发一封电报。记得在去邮局的路上，我突然间萌生出非分的得意之情。这使我深为苦恼，内心里于是响起报复的声音：“就凭这份非分之想，你的命运就注定了。”在此前几个月的某天，是十二月一个宜人的早上，我告诉双亲，说我再也不去高中读书了，他们听了怒不可遏，无论他们怎么发火都不能使我回心转意。我一人独居，很少外出。走路专拣僻静处，避开人多的地方，以防碰见朋友。
父亲不信教，临死前拒绝让牧师送终。年轻时，我自己也不信教（母亲对此听之任之）。但后来，1914年8月，我去拜见了一位牧师。那以后直到1920年，每个礼拜我都去悔过，几乎没有停过。到了1920年，我又变卦了，一心只想着来日的命运，不再信仰任何别的什么。当初虔诚信教不过是想尽力回避，我想不惜一切代价逃离自己的宿命：当时我正想法把父亲遗弃。现在，我知道是我“瞎了眼”，瞎得无可救药。父亲被遗弃在“N”那里，我则“被遗弃”在人世间，二者都一样。对于父亲临死时的恐惧感受，在世之人或在天之灵谁也不曾注意到。可我相信，父亲坦然承受了恐惧，一如他一生的所为。父亲时常瞪着瞎眼露出微笑，其中包含的是怎样的一种“非分的得意”啊！
[1]