首页 -> 2005年第5期
从“斜睨”的巴黎“合理地浮起”
作者：龚 静
同样归入第二代摄影师，阿兰·弗雷谢尔（Alan Fleischer）的《刀子》、《熨斗的记忆》及《和拉·玛雅在一起的幸福日子》，已然是物体的独唱专场。纯黑背景，物体闪烁金属光泽，所不同的，是物体与人共同出场，半张人脸，背面裸露的躯体，映现于刀子或者台灯的某些局部，面目既清晰，却又模糊，边界消失于物体的深处，仿佛融为一体。这些如汉代铜镜一样的物体，反射出与人共同体验的瞬间。其实这些瞬间是日常生活里随时都发生着的，比如用勺子吃饭的时候，有心照一下，就是一张变焦的脸。还有那些亮晶晶的东西，无时不在映现我们，只是我们不知罢了。物体与人、与生活，剪不断，理还乱的。
照相机把这些瞬间创造了出来，它不是卡蒂埃—布勒松式的记录人和环境共生的瞬间，而是镜头有心的一种发现，一种再创造。图像的产生和消失，游走于现实和虚构的边缘。
这些影像产生于上个世纪八十年代的法国，当时的摄影师不怎么满足于单纯对外部世界的记录了，他们渴望创造出图像世界来。但他们的摆脱和质疑前辈之窠臼，似乎尚温情脉脉，他们只是期望超越影像的文献功能，放手进行艺术理念的贯彻，于是，有了更多的设计摆拍，而非仅仅那些“决定性的瞬间”——那是生活自然的赋予，需要你的是眼手心一致的捕捉，如此于单纯的物体里诱发造型的美感，点石成金了平常物体的艺术感觉，虽然并非这些摄影师的首创——他们的同胞杜尚早在二十世纪早期就将瓷便器送到展览会上去了。
合理地浮起
摄影家们质疑/挑战世界的伟大梦想看来在拉美特身上得到完美的实现。看到他的作品，疲累的视觉仿佛在久久的盘山之后，玛尼堆上的经幡突然斑斓眼前，山口到了。
——场景是耳熟能详的：海，海岸高楼林立，背衬一抹起伏山峦。高楼脚下，自然摩肩接踵川流不息的香江繁华。就在海面上，升起了如舟的阳台，阳台正常直立，一个男人把阑而立，眺望远方，眼底香江收尽。此时的大海高楼，却是翻转九十度角，该叫“海立面”了。而男人倒是怡然，海上风平浪静，情况一切正常。
拉美特（Philippe Ramette）的图像世界似乎就是要与熟悉的世界天地拧一把劲的，图片里的男人就是他自己。在《合理的浮起》里，绳索把他高高吊起，一头直往云霄，一头却系着一个木头立方体，眼光俯视，是法国蓝瓦灰墙的古典宫殿，塔松蓊郁，草坪亮绿，世界明朗纯净，这个男人双脚垂空，点一枝烟，傲视蓝天。一派现实安稳的情景里，似乎暗暗流溢着某种随时可能突变的超现实，是时空隧道令人惊异地打开了？还是黑洞坍塌了？可是，看着，却又不为男人担心，他就应该如此悬浮着，超然而合理。谁说不能？庄子之音悠悠传来——天之苍苍，其正色邪？
没有什么不可以的。
拉美特半跪海底，珊瑚环绕，气泡随呼吸而冲上海面，不要氧气罩，不要蛙人工具，那块《合理的底座》似于海底自然生长，物体之间的挤压、铺展和投影表现得丝丝入扣。自由的悬浮、沉落、旋转，随意地改变视角方向，列子只能御风而行，而我们在拉美特的摄影中摆脱了一切“有待”，可以像他那样于垂直的盘山公路上临崖而坐，进行《合理的欣赏》；也可以在一棵树上行走，虽然谦虚地说此乃《非理性的行走》，还真对了胃口，谁不朝思暮想着飞檐走壁啊，因为不能，就只好投身武侠做梦，写的人，看的人，心知肚明，两厢合谋，共同做一把“人之非为”，比之武侠可以在文字里呼风唤雨凌虚蹈空，哪怕移身大法，哪怕古墓阴功，反正没人较这个真，过把瘾罢；可拉美特玩真的了，他图像化了这些匪夷所思，在图像里挑战地心引力，挑战人之限制，人就是走在墙壁上了，反过身伫立跳板上了，一个《偶然的转折》，《重力的倒置》实在自然而然。
自然是意料之外的惊喜，会心之时，竟然是全然地认同，拉美特的影像仿佛轻而易举地创造了一个“合理”的时空，在现实之内生成，却焕然一笑，似一种不可能的飞翔，裹挟着我们跳出一回“界外”。
更持红烛赏流霞
虽然只是法国摄影家的历史传承，却也概全了摄影的历史和现实风貌。读图时代的当下，摄影家的称呼怎么嗅着都暧昧起来，每个人都可以随手拍下他眼中的影像，影像也时刻增殖着，镜头—快门的向度似乎已然不能满足影像人的雄心和勇气，突破的边界在哪里？除了继续着“决定性瞬间”，录像、多媒体、雕塑、舞台艺术、装置等等被纳入视野，摄影已然不那么纯粹了，或者说它时刻渴望着观念和技术的双重“加持”。
或许，技术的进步和普及似乎使摄影家失去了一种“专业资本”的荣耀，玩偶的“宴会”敌不过分分秒秒之图像的饕餮，艺术家倒正可释然，充分释放人之身心，恰和艺术本意。倘若一心诠释，一意表达，一径欲震惊人的视觉，飞翔于图像之海洋，若另一位法国当代摄影家纪尧姆之《巴黎·燃烧的灌木》，黑色背景的屏幕上，一棵灌木充分地立体地妖娆地燃烧着，至星星之火，至灰烬点点，影像的盛宴依然流觞曲水，川流不息。从观看瞬间的现实，到欣赏情景剧般的影像空间，乃至形式感极强的纯粹视觉，观者如我，终究还是从嚼蜡中锤炼了视觉神经，乃至通感训练，继续影像生存。谁让我们的六根不净呢。
同样以制作摄影擅长的皮埃尔和吉尔有幅《传说》，月色夜空，金发碧眼的和服女子端坐花环，衬着影影绰绰的和风建筑，疑似异国情调之仙女下凡来。——好比影像的寓言，瞬间停止了，是时间的碎片，竟缀起时间的记忆，或者虚拟了想象的现实。
不禁想起李商隐的《花下醉》：
寻芳不觉醉流霞，
倚树沉眠日已斜。
客散酒醒深夜后，
更持红烛赏残花。
[1]