首页 -> 2005年第5期
谁也不能进入的房间
作者：郑克鲁
于是，写一本“希区柯克之书”的想法产生了：搞一本书，特吕弗是这本书的倡导者，这甚至是最具有“挑战性”的书，它将显示这个易受攻击、敏感的人的本质，也将显示出这个在默片时期已经开始活动的大电影艺术家所掌握的、如今已经失传的秘密。
希区柯克接受了回答关于他的导演生涯的五百个问题这条准则。这次交谈要进行四年，特吕弗以俄狄浦斯求神示的方式去询问他。他试图通过希区柯克的全部作品去搞清这种“激动语言”的结构；这种语言正是他不可模拟的风格的原动力，把他列入“不安的艺术家，如卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和爱伦·坡”这一类。
《希区柯克之书》（Hitchbook）出版于一九六七年。在希区柯克逝世之后，1980年5月2日，弗朗索瓦·特吕弗又加了一章，论述希区柯克最后的几部影片，还加了一篇短序以示诀别，以此补充第一版；短序中说：“这个人去世了，而不是这位电影艺术家死了，因为他的电影是以异乎寻常的细心、独特的激情，并以罕有的娴熟技巧掩盖起来的一种极度的敏感性制作而成的，它们持续不断地流传开去，在全世界传播，能与新出品的影片相媲美，不会遭到时间的破坏，证实了让·科克多在论述普鲁斯特时指出的形象：‘他的作品继续存在，就像牺牲的士兵手腕上的表一样。’”
特： 我想，希区柯克先生，您来到好莱坞是要拍摄关于“泰坦尼克号”的影片吧？与此相反，您拍摄了《蝴蝶梦》（Rebecca）。怎么会这样改变的？
希： 大卫·O.·塞尔兹尼克通知我，他改变了主意，他已买下《蝴蝶梦》的版权。于是我说：“同意，改变好了。”
特： 我认为这种改变是您自己提出的，您很想拍摄《蝴蝶梦》。
希： 又是又不是；当我拍摄《贵妇失踪案》时，我有可能买下《蝴蝶梦》的版权，可是对我来说太昂贵了。
特： 在《蝴蝶梦》的片头字幕上，正如在您的好几部英国影片的片头字幕上，可以看到琼·哈里森（Joan Harrison）的名字。她究竟是确实致力于写作电影剧本呢，还是在片头字幕上表现您自己参与的一种方式？
希： 最初，琼是一名女秘书，当我埋头写作电影剧本时，比如同查尔斯·贝内特合作，她是作为秘书做记录；她逐渐成熟起来，她给我们出点子，后来她变成了电影编剧。
特： 您对《蝴蝶梦》满意吗？
希： 这不是一部希： 区柯克式的影片。这是故事的一种类型，事情发生在十九世纪末。这是一个相当老套、相当过时的故事。当时有很多这类女作家：我并不敌视她们，但《蝴蝶梦》是一个缺乏幽默感的故事。
特： 无论如何，这个故事具有凝练的优点。一个陪伴贵妇的年轻姑娘（琼·芳登饰）嫁给一个俊美的爵士（劳伦斯·奥利弗饰），他不断回忆他的第一个妻子、神秘地死去的丽贝卡，内心饱受折磨。在曼德里的大宅子内，新嫁娘感到自己不够般配，因失望而恐惧；她先受到女管家丹佛斯太太的摆布，然后是威胁；女管家执著于回忆丽贝卡。对丽贝卡之死姗姗来迟的调查，曼德里庄园的火灾和纵火者丹佛斯太太之死，结束了女主人公的内心折磨。您在拍摄您的第一部美国影片《蝴蝶梦》时很担心吗？
希： 我不能这样说，因为这是一部英国影片，彻头彻尾的英国影片；故事发生在英国，演员是英国人，导演同样是英国人。这一点很有趣：用同样的演员阵容在英国怎么能拍得成呢？在我的头脑里发生了什么变化呢？我不知道。在这部影片里，必然有美国的巨大影响，首先是通过塞尔兹尼克，其次是通过编剧罗伯特·谢尔伍德，他写作电影剧本，观点不像我们的英国编剧那样狭隘。
特： 这是一部富有传奇性的影片。
希： 传奇性，是的。故事有一个可怕的弱点，我们的“逼真”之友从来没有注意到：发现那只船和丽贝卡的尸体那个晚上，巧合显得相当奇特。她被认为淹死的那天晚上，在两公里外的海滩上，发现了另一具女尸，这就使德·温特认为那是同一个人，他说道：“这是我的妻子。”这很可笑；居然没有人能认出这个女人。等她的尸体找到以后，就不需要进行调查了吗？
特： 这是一个巧合，但在这部影片里，心理方面优先于一切，观众对解释性的场面注意得很少，那是因为这些场面不影响局势的发展。例如，我从来不去听最后的解释。
希： 解释是，麦克西姆·德·温特（Maxim de Winter）没有杀死丽贝卡，她是自杀的，因为她患了癌症。
特： 我毕竟明白这一点，因为戏里有人特地说过，但是他，麦克西姆·德·温特，认为自己有罪还是无罪呢？
希： 无罪。
特： 哦！改编非常忠实于小说吗？
希： 非常忠实，因为塞尔兹尼克刚完成了《乱世佳人》，根据他的理论，如果改编了小说，观众会发怒的，对《蝴蝶梦》来说，道理也是一样的。您保准熟悉这个故事：两头山羊正在吃一部根据畅销小说改编的影片的胶片，一头山羊对另一头说：“我呀，我更喜欢小说。”
特： 是的，这个故事有很多变体……应该说，二十六年以后，重看这部影片，《蝴蝶梦》还是十分现代的，十分坚实的。
希： 年复一年，它还能站得住脚，我在琢磨是什么道理。
特： 我认为，想拍摄这部影片，对您来说，是一件好事，就像一帖兴奋剂所起的作用。开始，《蝴蝶梦》是一个与您的风格相距很远的故事，这不是一部惊险片，里面没有悬念，这是一个心理故事。您不得不在纯粹的人物冲突中插入悬念，我觉得，这使您得以丰富您后来的影片拍摄手段，以整套心理材料来充实它们。在《蝴蝶梦》中，心理材料是小说提供给您的。
希： 是的，确实如此。
特： 例如，女主人公和其他人的关系，她实际上叫什么名字？
希： 从来不提她的名字……
特： ……她和女管家丹佛斯太太的关系，在您的作品中是一种新的东西，接着能重新看到，不仅在剧情中，而且在造型方面：平静的脸和另一张吓唬它的脸，受害者和刽子手出现在同一个画面中……
希： 正是，这是我在《蝴蝶梦》中执著地做的一件事，丹佛斯太太几乎不走动，观众从来看不到她挪窝。比如，如果她进入女主角的房间，姑娘会听到响声，丹佛斯太太已经在那里了，总是在那里，站着一动不动。这是从女主人公的视觉去表现的一种手法：她永远不知道丹佛斯太太在哪儿，这样更可怕；看到丹佛斯太太走路，会使她更具有人性。
特： 这十分有趣，人们有时在动画片中看到这种手法；况且，您说这是一部缺乏幽默的影片，但是，熟悉您的影片以后，会有一种印象，您在编剧时大概感到很有趣，因为这是一个不断做蠢事的姑娘的故事。那天在我重看这部影片的时候，我是这样想象您和编剧的：“放映到吃饭那场戏了，是要让她把叉子掉在地上，还是让她掀翻杯子，更确切地说，打碎一只盆子呢？……”观众感到，您应该像影片中那样做。
希： 不错，正是这样发生的，拍起来很有趣……
特： 姑娘的性格有点像《破坏》中的小男孩；当她打碎一个小塑像的时候，她把碎片藏在一只抽屉里，却没意识到自己是女主人。再说，每当有人谈起这幢房子和曼德利庄园时，每当介绍它的时候，便运用放烟雾这种魔幻般的手法……伴随着一种能唤起回忆的音乐，等等等等。
[2]