首页 -> 2005年第5期

“家庭阴谋”:希区柯克电影侧记

作者:卫西谛




  
  女人
  
  在希区柯克的电影中,女人都是毫无家庭感的,她们都是“迷失的女人”。《迷魂记》中的玛德琳是个终日不知上哪儿去的人,而“装扮”成玛德琳的朱迪也是在不同城市游荡的女人;《西北偏北》里勾引桑希尔的伊夫·肯德尔是一个永远在路上的女子;《迷魂记》中偷走巨款后的玛丽安;《艳贼》里转战各个城市的玛尔尼——这些女主角们都有一个共同特点——居无定所、浪迹天涯。《鸟》中的米兰妮·丹尼尔、《美人计》中的艾丽西娅虽然背景不一样,但显然有着共同的特点——就是他们不属于任何家庭。《心声疑影》中的小采妮又是另一种特别的情形——她身处在一个按部就班的家庭中,渴望着外面的世界。所有的不安或者罪恶,在希区柯克的影片中与这些没有根基的女主角的出现密不可分。
  据说希区柯克七岁时,在他家附近曾发生过一起毒死金发女郎的案件,他对此事一直记忆犹新,但无法确定对他的电影创作造成了多大的影响。不过,有一点可以肯定,他对女演员有着固定的、独特的审美趣味,使得“希区柯克女郎”成为一个传奇色彩很浓的名词,“希区柯克女郎”有着统一的标准:美艳不可方物、富有幽默感,甚至一样的体型与心理形象——外表冷漠却内心火热、难以捉摸的神秘气质,甚至垂在耳边的发式,当然还有最重要的一点——都是金发!这些金发女郎在贵妇般矜持的外表下面掩藏着隐隐约约的撩人肉欲。
  在第一部真正的希区柯克的作品默片《房客》中,希区柯克让影片中充斥着金发女郎,首先是凶手一连杀死八个金发女郎,男主角的妹妹也是其中之一,于是他对墙壁上挂着的金发女郎的画像深敢恐惧,不过对同样是金发的女主角却产生了爱慕之情。此后几乎每一部影片,希区柯克都会起用金发女子作为女一号。《艳贼》中蒂比·赫德伦的出场堪称经典,影片开头始终看不见她的容颜,只见她一头乌发,等她回到酒店住处洗头时,我们才惊奇地看到水正渐渐变黑,而她——蒂比·赫德伦——希区柯克最后的一位尤物在露出她美丽脸蛋的同时,也露出了她金黄色的秀发。在希区柯克最后的两部影片中,“金发女郎情结”突然出现了有趣而且“可怕”的转变,《夺命狂凶》中,杀人狂罗斯克的金发在最后起了戏剧性作用,当被他陷害的布兰尼前来寻仇时,误以为在被窝中露出金发的人是罗斯克,实际上那是一个被奸杀的金发女子。在最后一部影片《家庭阴谋》里,专门利用绑票骗取钱财的女子弗兰克每次行动时都带着金色的假发套!
  
  性·爱·罪
  
  看希区柯克电影的表面似乎与“性虐待”这个词有些不沾边,但去看看他的作品里是如何对付那些自视高贵的金发女郎,你就发现在他和谐平静的平常心下,有着高度压抑的欲望。在《三十九级台阶》中的女政治家与《海角擒凶》中的女模特都被“杀人犯”拖来拖去,偏偏她们都打扮得时髦体面。希区柯克作品中的男女主角几乎无一例外都有施虐与受虐倾向。《艳贼》里马克与玛尔尼是最为典型与明显的一对,玛尔尼因为误杀了水手嫖客,而终身背负受虐性负罪感;而马克则对这个女贼有着强烈的征服欲与占有欲。
  《房客》中年轻美貌的黛西被房客所吸引,而他是一个极度恐怖的连环杀人案的疑凶。从此以后,希区柯克的金发女郎们对危险人物乐此不疲,《爱德华大夫》里英格丽·褒曼对格里高利·派克的爱慕远不止因为后者英俊的面貌,而是从心理深处对危险(虐待)的渴求,就好像《鸟》中蒂比·赫德伦会无缘无故走上危险的阁楼一样。你仔细地去观看希区柯克作品,就会发现男主角对女主角的控制、女主角对男主角的屈服是非常明显的,这是施虐与受虐最基本的表现。
  在希区柯克作品序列中电影史地位最高的是《晕眩》(《迷魂记》)。在这部影片的最后,男主角斯图亚特将女主角金·诺瓦克拖上高楼的场景是一个典型的“性、爱、罪”的场景。影片的前半部分:一个警探爱上一个不该爱的金发美女,因为她是雇主也是同学的妻子,这种爱带着深深的迷恋和犯罪感,卷入一个漩涡。最终他犯了罪:爱人从高塔投身而下。在这个爱欲缠身的过程中,呈现一个窥视和追逐的机制。而后半部,从狂热和惊奇蜕变为忧伤和疑惧,这里的罪变成了金·诺瓦克的罪,她欺骗了爱人,并犯下了谋杀的罪。同样是漩涡般的爱欲,让她甘愿接受摆布。接着,男性呈现出一个“难以名状的边缘心理疾病、恋物癖、仪式化的行为以及施虐和受虐的倾向”。最后金·诺瓦克“又一次”投身塔下,完成对爱与罪的清洗。
  特吕弗曾说:“爱情戏跟谋杀戏原本截然不同,但在希区柯克那里,他们看起来竟如此相似,我这才恍然大悟:恋爱和谋杀本来是一回事!”或许,我们也可以说,在希区柯克那里,所谓的爱情、婚姻和家庭,都是一场错误的“阴谋”。但又像《爱德华大夫》中的字幕所说:错误并非命中注定,而应归责于我们自己。那么所谓的“家庭阴谋”,动机就是我们自己的贪婪、私欲和莫以名状的阴暗面吧。
  

[1]