首页 -> 2005年第5期
玛丽莲．梦露的游牧生涯
作者：唐纳德．斯波托
在《无需敲门》（1952）中出演精神错乱的保姆一角第一次令她名声大噪，这是一个令人刮目相看的进步：通过表现角色反常的笨拙与细腻，玛丽莲塑造的不是一个老一套的疯女人，而是一个更为令人接受的受害者形象，表现的是一种更张狂的都市错乱。“如今，我正努力要自己成为一个好演员，一个好人，”一天早上她在贝弗利·卡尔登门外对一个记者说。“有时候，我感觉自己内心矛盾激烈，但我得学会包容、克制。这不容易。没有什么是容易的。你只能坚持下去。”说着，她飞身跃上自行车，骑上十分钟，赶到福克斯公司去。
她学做意大利面。装饰房间时，学着把艺术品框起来，而不是贴上去。
1951至1952年间，迅速窜红的玛丽莲有九部电影上映——而传记上关于她的住址也增加了不止三处。她对环境很少在意。她住在西好莱坞希尔戴尔大道上一所装修简单的公寓里，两个街区之外，就在辛西亚大街拐角的882北多希尼大道上，还有一间小小的单身公寓。1952年，她和乔·迪马乔的罗曼史就发生在那里。“我差不多住哪里都行，”她对一个朋友说，“但为了乔，我努力把它布置得像个家。”为了那个目标，她学做意大利面（为了取悦他）。装饰房间时，学着把艺术品框起来，而不是贴上去（这个他倒不计较）。
梦露和迪马乔这对美国偶像结为连理是在1954年1月。有那么几个月，他们在贝弗利希尔斯的北棕榈大道508号租了一间带家具的仿都铎式房子。但很快，房子连同婚姻都变得一团糟，至少，有一部分是因为梦露星运亨通，而迪马乔则在引退。她从这所房子里出来，驾车前往片场拍摄《轻歌曼舞好营生》（1954）和《七年之痒》（1955），1954年10月，她和律师在屋前草坪上宣布她与迪马乔不足一年的婚姻就此终结。
1955年，不愿被老板，也不愿被丈夫颠来倒去折腾的玛丽莲同电影公司毁约，搬到康涅狄格州的韦斯顿，和摄影师米尔顿·格林还有其妻艾米住在一起。接下去三年里，她与格林在玛丽莲·梦露电影公司里一直是搭档。“我厌倦那些千篇一律的成熟性感的角色，”她对媒体表示，“我想做得更好。人总得有机会，是吧。”
也是在1955年，她开始参加纽约演员电影公司的课程。为了在曼哈顿有个落脚点，这家新兴的电影公司为她在沃尔多夫大厦（这里的住客还有科尔·波特（Cole Porter）（注：（1892—1964），美国作曲家、抒情诗人。）、温莎公爵和公爵夫人，以及麦克阿瑟将军）二十七层开了个房间，租期六个月。屋里的家具几乎全是白色的，这是她最喜欢的配色，因为她相信这同样是珍·哈洛的最爱。她邀请了新闻界——还有同她定期约会、并于1956年夏与她结婚的阿瑟·米勒。
那年早些时候，她搬回了洛杉矶，为《公共汽车站》拍摄内景。她和格林夫妇在贝尔-艾尔的北贝弗利格伦大道595号租了一所带家具的房子。只不过过了三个月，在他们离开时，房子已是乌七八糟——那是疯狂派对的结果，一位疲惫不堪的摄影师要肩负起身为制片人的新职责，要应付一个情绪起伏不定的电影明星，空气里还弥漫着大量酒精与药物的气味。“我想在乡下安静地住着，”在出色完成《公共汽车站》中“歌女”彻丽一角之后，梦露这样对阿瑟·米勒说。
后来，那年在英格兰她实现了她的愿望，当时，为了拍摄《王子与舞女》，夫妇俩被安置在帕克塞得旅馆。这地方占地十英亩，有一间栎木为梁的起居室，五间卧室，还有佣人房间。女演员从这个幽静的所在出发去片场，不过片场那儿可就没那么惬意了。在准备工作和表演上，她与搭档劳伦斯·奥立弗的方式截然不同，她遭遇到第一次失败；玛丽莲·梦露电影公司组织、管理不善；与米勒的婚姻也岌岌可危。尽管如此。她在这部喜剧片里仍表现出色，赢得了胜利。
她购置的大部分东西直到她去世还没有运到，为自己造一个家的梦想永远成为了梦想。
回到纽约，米勒夫妇在东57大道444号租了所公寓，在设计师约翰·摩尔的帮助下，梦露玩起了室内装修。她移走了一堵墙，变一个大间为两间，设计出客厅/餐厅区域；她在几面墙上安上了镜子，余下的一古脑儿刷成了白色，就跟天花板一样。其实，到处都是白色：白色沙发，白色安乐椅，还有白色的桌子；她的大钢琴也从库房里搬出来了。不过于梦露而言，这套公寓，如同她演戏，永远也不够“完美”，她不断地改造着，换家具，换帷帘，换摆设。
1958年，忍受着自己制片公司的垮掉，与格林夫妇关系的终结，以及三次失败所导致的严重抑郁，梦露回到了好莱坞。影片《热情似火》是她二度与比利·怀尔德合作。那段经历对于怀尔德来说可谓苦不堪言。彼时，她的婚姻陷入了麻烦，她酗酒，医生给她开了剂量惊人的镇静剂。“有那么些日子，我恨不能掐死她，”多年以后怀尔德说道，“但，也有愉快的时候，众所周知，她光彩照人。”
1959年，梦露回到东五十七大街，尽管精疲力竭，但她仍和米勒一起，忙着改造他们在康涅狄格州的房子——她的第一所与他人共同拥有的房子。在曼哈顿，她邀请像卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）（注：（1917—1967），美国女小说家。）、艾萨克·迪内森（Isak Dinesen）（注：（1885—1962），丹麦女作家。），还有卡尔·桑德堡（Carl Sandburg ）（注：（1878—1967），美国诗人、传记作家。）这样的名人共进简单的晚餐。“玛丽莲很健谈，” 桑德堡说，“是个非常不错的朋友。我们排戏，还做一些有趣的模仿。她告诉我她的奋斗经历，但绝口不提她的那些丈夫。”然而，空闲的时光令她郁郁寡欢，苏珊·斯特拉斯伯格回忆道，“她厌倦了乡村主妇的角色。”1961年，就在她的最后一部电影《不合时宜的人》首映前夕，她与米勒离婚。
回到加利福尼亚，梦露大部分时候住在旅馆里——不过她是又搬回了她在多希尼大道上的老家。1961年，在她需要的时候，这所房子又派上了用场。梦露搬进去一些匆忙购置的家具。这房子不过是个据点，她从这里跑出去看病、找精神科大夫，在这里接待经纪人、媒体、作家和制片人。
末了，在她去世前几个月，她找到了一个住所。在西洛杉矶布伦特伍德区，女明星看中了十五赫伦纳大道上12305号的一座舒适的西班牙式庄园住宅。这里幽静而隐蔽，瓦片屋顶，厚实的白色拉毛粉饰墙，起居室有着带梁的大教堂式的天花板，拱形门道贯穿整个建筑，不过这栋小小的（2300平方英尺）平房仍需要整修。这里还有繁茂的植物和游泳池——全都掩映在一条僻静的尽路上。
1962年初，她计划对房子进行局部整修，并前往墨西哥购置家具。她在库埃纳瓦卡、托卢卡、塔斯科和阿卡普尔科购买了当地产的饰品、靠垫和花毯，还寻觅墨西哥瓷砖来装饰她的新厨房和浴室。“玛丽莲开心极了，”她的朋友拉尔夫·罗伯茨回忆道。“她在真正地掌握自己的生活，一切由她做主。”身边的人都这么认为。
她购置的大部分东西直到她去世还没有运到，于是，她那建造一个属于自己的家的梦想也永远无法实现了。她留下的遗产——就在二十九部电影里了。她依然是一种同性感沾边的轻浪的象征，但她亦是率真与脆弱的化身。
导演乔舒亚·劳根称梦露为“我们时代最了不起的天才之一——热情，风趣，绝顶聪明，工作起来全身心投入。好莱坞无耻地糟践了她”。如今，世界各地无数的人都认同这一评价。1962年8月4日玛丽莲·梦露去世的时候，她的人生并非处于下坡路，而是充满了希望。
[1]