首页 -> 2005年第6期
书潮
作者：彭 伦
出身蓝登的老出版家杰生·艾泼斯坦在其著作《书业：过去，现在与未来》中评论：正是贝内特·瑟夫、贺拉斯·利弗莱特、阿尔弗雷德·克瑙夫，以及其他同时代一批年轻的犹太裔出版人，一起掀起了书业的革命。他们“在被上个世纪的偏见统治着的出版社里”与“他们绅士派头十足的前辈决裂”，并“甘冒个人财富流失、得罪前辈的风险，大胆推广文学和现代主义理念。”而无论对于蓝登书屋还是企鹅，他们赖以崛起的关键，是敏锐地捕捉到大众市场对高品质文学作品的需求，以风格独特的平装本包装、公道的价格，建立起卓越的声誉，在流行与经典之间搭起一座桥梁。
艾伦·莱恩生于1902年，比贝内特·瑟夫小四岁。但是两人的成长背景截然不同。瑟夫的外祖父是富有的烟草商，留给他一大笔遗产。瑟夫从小爱好读书，毕业于名牌大学，大学期间就担任校刊主编，毕业后还在报社干过；而艾伦·莱恩家境贫寒，十六岁念完中学，就凭着他舅舅、鲍德利-海德出版社创始人约翰·莱恩的关系，来到出版社当文员。不过，他对书有一种特殊的敏锐感，能够记住自己出版社和竞争出版社出版的新书，随便哪本书抓起来翻了两三页，他就知道适合哪一类书店销售。艾伦·莱恩敏感地体会到了时代精神，并且以勤奋、坚定的意志有始有终，将企鹅打造成像劳斯莱斯、吉尼斯那样著名的英国品牌。在全盛时期，企鹅的形象就像BBC那样，是正直、不向庸俗妥协的代名词。
与贝内特·瑟夫和艾伦·莱恩相比，汤姆·麦奇勒的名字对国内出版界来说，就显得陌生多了。在辈份上，他也比两人整整晚一代。2000年，英国《出版商》杂志将他评为“二十世纪英国最有影响的十大出版人”。他的回忆录《出版家》，恰恰见证了二十世纪六十至八十年代，英国出版界的点点滴滴。汤姆·麦奇勒颇为得意地自称是英国当代最伟大的出版家。这话令很多英国出版人颇为不舒服。但是看他的成绩，确实不凡。他有两大资本值得炫耀：在他担任英国老牌出版社乔纳森·凯普出版社总编辑期间，出版了十三位诺贝尔文学奖得主的作品；创立了今天如日中天的布克文学奖。那是在1950年代，英国青年出版人协会邀请麦奇勒做一次演讲。席间，麦奇勒提出设立一个有影响的文学奖项对于文学出版的重要性，得到了与会人士的大力支持。于是，他找到在西印度群岛做蔗糖生意的布克兄弟公司，因为这家公司已经成立了一个部门专门购买文学版权，投资人中有阿加莎·克里斯蒂、“007”的作者伊恩·弗莱明。双方一拍即合，商定由布克公司提供奖金，设立大奖。
今天的英美出版业，已经从过去的独立出版社迈向了集团化经营的资本时代，大规模的独立出版社几乎已经消失。蓝登书屋几经并购，如今是贝塔斯曼旗下的一员，企鹅出版社在七十年代艾伦·莱恩去世后，也成为培生集团的一部分。而乔纳森·凯普出版社也早已在八十年代被英国蓝登书屋收购。能够像贝内特·瑟夫、艾伦·莱恩或者汤姆·麦奇勒那样雕刻出各自时代文学景象的出版家，也许会越来越少。
[1]