首页 -> 2005年第6期
生死一念间
作者：朱利亚．凯勒
格劳瑞亚想着，那两句话都错了。
格劳瑞亚平时是个害羞、沉默的女人，她最不愿意做的，就是成为大家注意的中心。她说话声音很轻，听的人有时不得不凑近她，才能听清她在说什么。格劳瑞亚这时做的事情，很不符合她的性格。
她跑过一条又一条街道，一边跑一边大声告诉所有站在马路上的人：“快进去，关好门。上帝啊，龙卷风来了！”她跑得非常快，快到自己都没有意识到。第二天，她突然决得自己的腿很疼，有一会儿，她不知道是什么原因。后来，她才想起，前一天自己做了件多么疯狂的事情：害羞、娇小的格劳瑞亚居然在大街狂奔。
格劳瑞亚最后通知的，是那些站在“杜非酒馆”外的人。她打算回到消防局，那里离“杜非酒馆”只有一个街区。她开始往回走，一边想着自己还能做什么。突然她回头一看，天啊，龙卷风就在她身后不远，向她张开巨大的怀抱。
格劳瑞亚又跑了起来，快，快！可是，没时间了。巨大的黑色三角正在她身后，天空也仿佛被一点一点吞噬。她跑到一家杂货店旁，用力敲打着玻璃店门。门关着，而且上了锁，没有人来开门。格劳瑞亚做得太尽责了，所有的人都躲进店堂后面，或许躲进了巨大的冷藏室。格劳瑞亚继续敲着门，大声叫喊着。她没有其他选择，来不及跑去另一个地方了。
正在她快绝望的时候，店主冲到大门边，转动钥匙，一把把她拉进了店。“如果你因此被龙卷风吹到了天上，我会杀了你的。”格劳瑞亚对店主说，边笑边哭。她和其他几个在店里躲避的人一起，静静地等待。不知道墙壁是否牢固，不知道自己是否安全，不知道自己的人生是否在下一秒走向尽头。
6：09，他们听到一声巨响，仿佛是几百辆汽车砸到了屋顶上，声音过去，墙壁的震动逐渐平静下来。他们知道，这就是龙卷风。他们也知道，自己安全了。
四
在“杜非酒馆”地下室里的人们，听着头顶天花板传来沉闷的声音，撞击、抖动、沙沙声、嘭嘭声。整幢房子似乎都在颤抖，仿佛有一群人把房子抬起来扔来扔去。灰尘在头顶飘动，声音在耳边回荡，有人默默暗数：一、二、三……八、九、十，一共10秒钟。
10秒钟震颤过后，“杜非酒馆”的老板艾斯柏瑞哑着嗓子问：“所有的人都还好吗？”他听到大家嘟囔着说，还好。
艾斯柏瑞又耐心等待了45秒钟左右，然后，他判断一切都结束了——人不可能确定每一件事，有时只能凭着直觉。面对人力无法抗衡的自然灾难，便是如此。他走上台阶，小心翼翼地打开地下室的门。酒吧里的一切，看上去还好，没有翻倒的椅子，没有积满灰尘的窗户。后来他才发现，房子的一部分结构被损坏了。可是，在龙卷风刚刚过去的那个瞬间，艾斯柏瑞觉得自己非常幸运。
艾斯柏瑞迫不及待地去看邻居们的情况。“杜非酒馆”没什么大碍，他想去“里程碑”酒吧帮忙清理。“里程碑”酒吧的老板莱瑞，和艾斯柏瑞有许多相似之处。两人都是外乡人，两个酒馆开业的时间也差不多。更重要的是，莱瑞在很多小事上帮过艾斯柏瑞。
艾斯柏瑞向北面跑去，可是很快又回来。他的双膝在发抖，他快掉眼泪了，呼吸急促得几乎说不出话来。“‘里程碑’没了。没了！”终于，他叫了起来。
所有的人都跑了出来，跑到街道的那头。原先矗立着那幢两层楼房子的地方，突兀地空了。并不是空地，而是一堆齐膝高的碎片——沙石块、厚木棍、破碎的混凝土——这些，就是那幢自1887年就立在人们记忆中的房子，所剩下的东西。
细雨蒙蒙。所有的人站在雨中，完全没有意识到雨点飘到自己身上。他们站在那里，震惊得不能动弹，他们的头脑拒绝相信眼前看到的一切——一幢经历100多年风霜的牢固的房子，怎么能在10秒钟就散成碎片，像沙雕的城堡那么脆弱，一个不耐烦的孩子随意一脚就能踢散。
从震惊中惊醒过来的人们，冲到废墟面前，开始拣起每一根木头、每一条电线、每一块碎石。所有的人只有一个念头：把这堆废墟移开，就能把里面的人搭救出来了。那堆石头底下，依稀可以听到有人在叫，有人在呼救。
越来越多的人加入了，用手刨、用肩扛，甚至有人跪下来用简陋的工具挖土，每个人都不敢停下来。
移开最上层的一些石砾，露出了两具尸体。这是个小镇，每个人彼此都认识。人们很快就认出遇难两人。他们平时总是在“里程碑”喝几杯，消磨掉一点时间。其中一人是韦恩的女儿卡罗，她的手里还握着手机。她拨出的最后一个电话，是给一个朋友的，说到龙卷风快来了，大家都进地下室躲避。她没说完的半句话，提到了酒吧的门。卡罗一直是一个考虑周到的女人，一定是她在关门的瞬间，龙卷风出现了。
大家在搬石头的时候，乔开着车来了。乔住在小镇外的山上。他看见龙卷风进了小镇，看见龙卷风在小镇停留了10秒种。龙卷风仿佛和这个镇子有个约会，目标“明确”地在街道上横冲直撞，“发泄”够了之后，黑色的螺旋“爬”上了北部的小山。在山上，龙卷风解体了。
乔当上义务消防员，有20多年。他知道镇上需要帮助，立刻开车赶了过来。通往小镇的道路已经被各种杂物堵住了——整根拔起的大树、吹倒的电话亭、整片的屋顶。幸亏乔早有准备，开的是一辆清扫车，一路清扫过来。
小镇上的消防员也到了现场，开始了救援工作。他们还向附近城镇的52个消防局求援，后援很快就将赶来。消防员已经把两个男人从废墟里拉了出来。在地下室里，他们正好站在几个大冰箱旁边，是冰箱顶住了屋顶坍塌的力量。其中一个刚从废墟里爬出来，冲上来一位妇女，紧紧把他抱住。原来他约了女友当晚在这里见面，差点天人相隔。
乔在废墟中听到有微弱的呼救声。他找到了声音的位置，那是个13岁的孩子，乔儿子的朋友。按照乔的指示，孩子从缝隙里伸出一根苍白的手指。乔握住了手指。这个时候的救援难度大得多，如果堆在上面的石头搬动得太快，其他碎片可能会松动，反而掉下去压住埋在下面的人；可是如果移动得太慢，下面的人就会缺氧而死。
必须要小心、小心。乔告诫自己。消防员们花了差不多两个小时，才把孩子伸出手的小洞扩大一点，把那个孩子拉了出来。
那下面还有人呢，被救出来的孩子说。乔知道，终于到了最难的部分——要进到那几百吨碎片组成的“坟墓”里，把人救出来。
乔是个小个子，他把自己一寸寸地下降到那个洞里，躺下，背脊贴地往前爬，用手中的刀片割开挡路的杂物。上面有价值一万美元的救援设备，可是有什么用呢？他一边爬一边自嘲。
米勒一家，被埋在黑暗的废墟里。米勒形容，就像一声爆炸，一个炸弹直接在他们头顶炸开，仿佛是世界末日到了，然后就发现自己被埋在废墟里。夫妻俩听到地面上噪杂的声音，知道有人来救他们了，可是什么时候才能看见外面的天空呢？米勒太太呼喊着孩子们的名字，喊一个应一声。叫到三儿子迈克的时候，一片沉默。米勒太太知道发生了什么。
地下室的水管破了，一家人浸在水中，又冷又怕。这里是酒吧，大家可以闻到酒精的味道，甜酒、白兰地、香料的气味。他们的手、脚、肩膀上都压着重物，他们的下巴不能动，膝盖不能动。
米勒的腿被压伤了，背部、腿越来越痛。他觉得自己快死了，他没有力气再挣扎、在等待了。“我打算放弃了。”他对妻子说。
“不行，再坚持一会儿，外面的人就快来了。”米勒太太哭着说。
2个半小时后，消防员碰到了最小的孩子。通道被挖大了，米勒一家看到了灯光，看到了伸向他们的手。
五
“里程碑”酒吧被龙卷风刮倒的时候，里面有17个人。9个人已经获救。消防员们觉得，其他8人，可能已经遇难了。可是，即使只有一线希望，还是不能放弃。
消防员们排成一列队伍，开始系统作业：挖土、填土、递给下一位。灯光照亮每一张严肃的脸。凌晨1：30，监听仪器里只剩下沙沙的杂音，没有一丝其他声音。大家知道，救援工作已经结束，现在开始寻找遇难者尸体。
天亮前，所有的尸体都找到了，放在兰色的袋子里。遇难的人，包括酒吧老板莱瑞夫妻俩，比佛莉和韦恩——住在“移动之家”，特意赶来躲避的一对。韦恩的女儿卡罗也死了，死的时候正好去关酒吧的大门。
龙卷风过去两天后，小镇为遇难者举行了葬礼。镇上还特意立了一个纪念碑，悼念这次灾难中去世的人们。
米勒一家和“杜非酒馆”的艾斯柏瑞一家站在纪念碑前，感慨万分。人生，有时就取决于你上了楼，还是进了地下室；取决于你是否让某位老人先走，以至于换了站立的位置。上、下、左、右；生或死，一切，都只在一念之间。
4月21日，芝加哥气象局的气象分析员派屈卡在分析前一天龙卷风的数据时，忍不住想：如果这200码宽的风道如果稍微摇晃一点，向左或向右偏半英里，龙卷风就会错过小镇，只扫过宽阔的农田，那么，“里程碑”就会幸存。
那一刻，派屈卡窗外的天空，晴朗碧蓝，似乎有着永恒的平静。
[1]