首页 -> 2005年第6期
生死一念间
作者：朱利亚．凯勒
编者按：2005年8月29日“卡特里娜”飓风在美国新奥尔良市附近登陆，被“卡特里娜”横扫的路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴马州的沿海地带，完全陷于混乱之中……这成为了美国历史上最昂贵的一次自然灾难。以下是一篇获得美国2005年普利策特稿奖的报道。《芝加哥论坛报》记者朱利亚·凯勒在2004年4月龙卷风袭击了芝加哥附近小镇尤替卡之后，花了几个月的时间，采访了十几位幸存者，以及更多的遇难者的家人、朋友。龙卷风发生时所有的细节、人物心理和人物行为，均来自当事人的叙述以及遇难者家人、朋友的回忆。 朱丽亚·凯勒是专攻英语语言的硕士，这篇特稿得奖的原因，正是在于她对语言的灵活掌握运用。该文在翻译时有删减。
10秒钟有多长？让我们一起来数：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。只能眨一下眼；只能深呼吸一次……10秒钟，我们可能什么也做不了。可是，对尤替卡这个小镇来说，2004年4月20日下午6时9分，10秒钟，决定生与死；10秒钟，成为永恒。
尤替卡是美国伊利诺衣州北部的一个山谷小镇，伊利诺衣河在镇外流淌。离它最近的城市是芝加哥。小镇人口仅977人，只有三四条主干道。不过，和美国很多小镇一样，因为生活节奏缓慢，尤替卡很好地保存了一些十九世纪的古老建筑。这些古老建筑，因为年代久远，在当地人的心目中，和信念一样牢固。可是，2004年4月20日下午6时9分，10秒钟内，一切都改变了——因为一场龙卷风。而这场毁灭性的龙卷风，起初毫不起眼，只是几滴让人心烦意乱的雨点。
一
派屈卡望了望窗外，吹了声口哨。他是芝加哥气象局的一名气象分析员。4月20日那天，他和同事忙了整整一天。从早上开始，气象云图分析就很不妙——南方的暖空气、北方的冷空气似乎将交汇成一种梭状的气流。在春夏之际，这种不稳定的气流很容易形成风暴，进而裂变成最具破坏力的龙卷风。不过，到了下午，情况变得好些了。如果暖空气的前锋，推进得慢一些，直到太阳下山后才和冷空气碰撞，那么气流碰撞的影响就可以忽略不计，因为没有阳光给空气加热，地表的气流就就会迅速冷却。
这些，都只是预测而已。由于龙卷风的形成需要许多偶然条件，一般来说，气象学家只能提前11分钟预测出龙卷风的来临。
下午4点多的时候，暖空气的前沿仍在不紧不慢地推进，计算机屏幕上闪烁的数据分析没有任何异样，一切都很正常。窗外，乌云低低覆盖着整个天空，显示出即将有一场大雨。不过，这也很正常，冷暖空气交锋，总是会下雨的。派屈卡放松了，甚至想喝一杯咖啡。
尤替卡上的酒吧，这个时候已经开始营业。“杜非酒馆”的老板艾斯柏瑞，像往常一样，在门口的告示牌上挂出每日的特色套餐。和“杜非酒馆”隔开一个街区的，是一家叫“里程碑”的酒吧。这两家酒吧都是两层楼，房子的历史都超过一个世纪。“里程碑”提供很多特色饮料，一些老顾客开始陆续走进店里。
一切都和往常一样。
5：45，变化突然发生了。仿佛是一个交响乐队指挥，对先前平淡舒缓的节奏大为不满，打算换个调子，勾起大家紧张的气氛。派屈卡在计算机上发现，暖空气向北行进的速度突然开始加快，而且，预示着这股气流将以一个致命的角度与冷空气碰撞。先是风暴，之后有可能成为龙卷风。所有的人都忙碌起来。办公室的电话铃像疯了似的不断响，大家都拿着资料跑进跑出。
5：55，气象局向伊利诺衣州北部城镇发布了强风暴警报。那个晚上，气象局预报的53个龙卷风中，有14个扫过了伊利诺衣州的北部-中部和东北部地区。其中的一个，以200码的宽度，行进了15.5英里，卷走了小镇尤替卡的大部分建筑，造成8人死亡。
二
5：55，电话铃响的时候，比佛莉和韦恩正在吃饭。比佛莉，67岁。韦恩，63岁。他们约会了几年，平时各自住在旅行车里。他们称之为“移动之家”。
电话是比佛莉的女儿从外地打来的。女儿在电话里说，龙卷风要刮过来了，你们快找一个地方躲一下。比佛莉和韦恩，和其他人一样，平时把车集中在小镇边上的空地。这个地方，对坏天气毫无防御能力。女儿的电话让他们紧张起来。比佛莉告诉女儿：“好的，我们立刻进城去。”他们打算到镇上找一个牢固的建筑，把暴风雨挡在门外，安安稳稳过一个晚上。
挂断电话，他们放下吃了一半的晚饭，立刻开车。他们的目的地是“里程碑”酒吧。6时不到，他们快步走进了酒吧。安全了，他们想着。
比佛莉和韦恩进门前，“里程碑”酒吧的霓虹灯已经开始闪烁。酒吧的老板莱瑞，是个不耐烦容易发脾气的人，可是心肠很好。他一年前买下这个酒吧，在内部进行了改造：放了一些老式家具，添置了一个轮盘赌的设备，让顾客一进门就能放松。
莱瑞从酒吧的大屏幕电视上看到，风暴正朝这里赶过来，而且气象预报说还有可能形成龙卷风。可是，这有什么可怕的呢？“里程碑”，117年的历史。沙石的外墙、平坦的混凝土屋顶、板岩的地基，牢固得像一个堡垒。就像时间锤炼一个人的性格一样，100多年的岁月也让这座建筑更加坚不可摧。“来吧，‘里程碑’！在龙卷风面前让大家看看你的勇气。人们可以把全副身家压在你身上。”莱瑞和店里的顾客开玩笑。
店里已经来了不少人，有莱瑞的堂弟；有和女友约在这里见面的外地客人；比佛莉和韦恩；还有韦恩的女儿卡罗。
这时，后门开了。米勒一家鱼贯而入。米勒太太是这家酒吧的大厨师，她生了一堆子女。龙卷风要来了，米勒被电视里的预报吓坏了。他家是一幢小平房，显然不够安全。他想到了“里程碑”，这里有又大又厚的石墙，还有石头砌的地下室，于是带了孩子们来这里避避风头。小小的厨房迅速被挤满了，到处都是孩子们的小手小脚，以及他们尖声的喧哗。米勒向孩子们许诺，家里吃了一半的匹萨，我们可以龙卷风等结束后再吃。
孩子们进来后，米勒太太关了电炉。她指挥着店里的客人：“大家都到地下室去。孩子们先走。”地下室的入口对着前门，下去只有几步台阶。这是个老式的地下室，木头大门、石头地板，低低的天花板，就像一个洞穴。
“靠得紧点，大家都让一让。”米勒太太说。孩子们进去了，比佛莉和韦恩也进去了，其他顾客纷纷走下台阶。每个人都在交谈，猜测着龙卷风什么时候结束。那些新来的客人正互相询问名字。每个人都很轻松，有几个客人还带了啤酒喝。大家正等着，谁来通知他们龙卷风过境。是啊，在这里，没什么大不了的。
在外面，风越刮越大，如果仔细倾听的话，可以听到一些不祥的声音——风尖啸，撕裂树叶，而且声音越来越大。龙卷风，正在靠近。
三
42岁的格劳瑞亚和往常一样，来到镇上的消防局。她是一名义务消防员，有空就来帮忙。她也听说了龙卷风要来，所以到消防局，看自己能做些什么。
5：58，格劳瑞亚抬头看看天空。天空像刷了一层黑漆，又仿佛是一只巨大的蝙蝠张开翅膀把天空都遮住了。这么乌黑的天地里，远处依稀可以看到，风形成了一个小细卷。靠近地面只有200码宽，可是越靠近天空，风卷越宽，向东北方向，以每小时30英里的速度刮过来。这股风，透着一丝狂野的气息，和以前看到过的风暴都不一样。风中上下翻滚着一些木头、树枝、细石、尘土。风卷过来，卷起地上的一切，卷进它的旋涡，然后继续前进。
龙卷风真的来了。
格劳瑞亚看着那股风，有一刹那什么都动不了，仿佛被催眠了，只知道看着，害怕地看着。
突然，她醒悟过来，开始沿着街道狂奔。电视上的风暴警告，不是每个人都重视的。格劳瑞亚看到，还有一些居民悠闲地站在家门口。他们或许以为，天气预报只是以防万一。毕竟，小镇居民心目中有两句格言：第一：龙卷风不会来到山谷里；第二龙卷风不会过河。
[2]