首页 -> 2006年第3期
恶与美的乡愁:《乱步迷案》
作者:任 明
你最后总算是做到了
电影里,作家在介绍侦探明智小五郎出场时说:“这是我的另一个自我,明智小五郎。”作家也希望他能如自己幻想出来的大侦探那样,拨开迷雾,救人于生死之间吧?在江户川乱步所创作的小说中,几乎全部都是有关谋杀的案件。
电影开头有一段制作精美的动画,用民间故事的手法,讲述了女人用嫁妆箱杀夫的寓言。玩捉迷藏游戏的小孩在画面中问:“你准备好了吗?”久病的丈夫藏到了妻子的嫁妆箱里,“躲在一个浓浓的有樟脑味的大箱子里,他沉浸在自己浓浓的乡愁里,以至于流下了眼泪”。妻子说是出门买东西,却不知不觉在河边坐了很久,看鱼儿在水里游,看鱼儿被水鸟啄走。等她回到家中,听到嫁妆箱里传来丈夫微弱的呼喊救命的声音,她走上前去,打开嫁妆箱。就在那一瞬间,事情起了变化。似乎是她人性中恶的一面突然占了上风,女人重重地又关上嫁妆箱,银幕上一片黑暗。
动画的结尾仍然是寂寞,寂寞的女人在庭院里独自守着嫁妆箱,打开的箱盖上依稀可见丈夫的指痕。画外一个无关是非却又颇带警示意味的声音响起:“深深困扰着她的,是对她丈夫的那点微弱感情的记忆,当她锁上箱盖的时候。”
而这样的记忆,即使微弱,却足以让此后的人生都变成人间地狱了吧?
静子对明智小五郎说:我在这个嫁妆箱里失去了我的丈夫,你会进去吗?
小五郎对画外紧张到颤抖的作家说:我不需要任何指示。他说:是的,我愿意。
被爱情驱使着躺在嫁妆箱里的小五郎,倾听着静子的自白,恍如在做一个甜美的梦。
而大河原公爵对静子说:我为什么要收留一个杀了自己的丈夫的女人?我想要的就是一个被魔鬼占有的梦。对你来说,没有任何甜美的梦可言。
影片中公爵在自己强暴小女孩的录像前占有静子的场面,虽然病态,也令人不敢苟同,却是这部电影的一个有机组成部分。病态的心灵与有罪的灵魂,在此情景下,真不知道是谁更应该受到惩罚。
然而女主人公作了选择,作者也作了选择。静子在众目睽睽之下再次巧妙地谋杀了自己的丈夫,再一次成为寡妇的她却选择了喝毒药自尽,临死前的她幽幽地说:“我想要乱步先生的拥抱”。
江户川乱步仿佛听到了她的呼唤,在最后一刻赶到了她的身旁。明智小五郎对他说:“你最后总算是做到了。”霎那间作家的手稿纷飞起来,如利剑般击碎了公爵家里的镜子、家具、走廊里的画作;在一片混乱中,甚至连明智小五郎也顷刻间化为乌有。作家伏下身去,保护着已经垂死的静子。
总算做到了什么?这对身为观众的我们来说,似乎很难一下子明了,然而如果了解到江户川乱步一生曾三次封笔三次复出,导演也许是借此赞扬他对侦探小说的始终不渝吧?
二战结束后,第三次复出的江户川乱步在日本创办了侦探小说刊物,成立侦探作家协会,并于1954年他60寿辰之日,宣布设立江户川乱步侦探小说奖,鼓励侦探小说的创作。
在电影中,作家拒绝了生活中的静子,然而最后在作品中,他选择了飞奔而去,将心爱的女人抱在怀里。如果说明智小五郎是作家的另一个自我,那么此时的作家,已经以一种更加自觉与充满关怀的方式,来和自己笔下的人物进行交流。
在日本最新的根据乱步作品改编的电视剧《乱步R》中,当年作家笔下的小林少年已经变成了小林老人,他对发现了姐姐谋杀妹妹案件真相的明智小五郎(当年的明智小五郎的孙子)说:“事实必须呈现出来,谎言必须被戳穿,就算有多难过,那就是侦探的工作”。这句话,似乎可以为江户川乱步为何痴迷于侦探小说的创作做一个注脚。
在期望的地方,乐园就会出现
看乱步的作品,感觉人性恶竟仿佛也是一件见仁见智的事,日本民族极端的性格及对完美的追求,既创造了先进与美,也滋生了别的民族与文化所很难理解的恶吧!
2004年在日本首播的电视剧《乱步R》中,这种善与恶的斗争又被以现代的手法,令人触目惊心地呈现在全日本的大小荧屏上。
这次所拍的电视剧由10个故事组成,也许是为了迎合现代年轻观众的口味,故事的主人公变成了明智小五郎的孙子,然而案件还是以江户川乱步当年的创作为蓝本。《人椅》是一种诡异的想象力及对极致追求的产物。名家具师佐藤倾心于对完美椅子的打造,希望椅子能带给人如被人拥抱一般的触感,这种变态心理、对触感的沉迷竟导致他杀害了包括自己母亲在内的数名女人,并把她们都藏在了椅子里。《吸血鬼》描写了女演员之间的竞争,爱情的背叛与执著。争演女主角失败的琉璃子在舞台上自焚身亡,单恋她的男子苦心孤诣为她复仇却被明智小五郎识破,最后在大火中与爱人的骷髅相拥而亡。剧中自焚的镜头触目惊心,然而更令人心惊的却是在竞争中胜出的倭文子对这一所谓吸血鬼复仇事件的利用。看完以后,让人不由地产生了人性到底可以有多黑暗的疑虑。心机很深的倭文子毫发无损地躲过了这次劫难,在记者的镜头前,她却泪光闪烁,说出了“人生是无法逃避爱的,面对这样的人生,虽然悲伤,还是必须接受命运”这样动人的话语。
《暗星》讲述的是一个女儿为父亲复仇的故事。女儿被父亲的仇人养大,虽念念不忘父仇并最终开始实施了复仇计划,却无法回避20年的养育之恩,在关键时刻故意给明智小五郎留出救人的时间,最后自己跳楼自杀。故事里说:“那两分半(钟)象征了她和家人度过的时光”。
《黑蜥蜴》讲的是一个已经有点俗套了的故事。会员制俱乐部的老板娘实际上是一个憎恨男人的心理变态者,在收集美、保护美的名义下,她囚禁了一批英俊少年,希望建立自己的南方乐园。“在期望的地方,乐园就会出现”。
剩下的《白发鬼》、《隐身兽》、《地狱的滑稽大师》、《怪人二十面相》等剧集分别讲述了杀夫、姐姐妒杀妹妹、杀人后放在花丛中示尸街头等残忍变态行为,画面虽然血腥,剧集制作却很精美。剧中人物,无论善恶,几乎都由有款有型的俊男美女扮演,迎合了日本年轻人爱看偶像剧的风潮。在电视剧里,明智小五郎是一个表面上看愣头愣脑实际却头脑明晰、善于观察的年轻人。他在真相大白之前每每想要阻止罪恶,劝人向善,却始终没能成功。令人在感慨之余不禁唏嘘从恶的不能回头。这种不能回头的宿命思想,也是江户川乱步作品里的一个主题,在电影《乱步迷案》中,女主人公静子无限怅惘地对明智小五郎说:“我在这个嫁妆箱里失去了我的丈夫,你会进去吗?”而那个嫁妆箱,已经成了她走到哪里就要带到哪里的沉重枷锁。
江户川乱步本名平井太郎,江户川乱步这个笔名是侦探小说的鼻祖爱•伦坡名字的日文谐音。与悲观厌世的爱伦•坡一样,乱步认为人性中有恶的一面,而他写侦探小说,就是要揭露和批判这种恶。
[1]