首页 -> 2006年第3期

书、影横斜

作者：顾　墟

　　和电影比较起来，书总是色调要暗些，淡些，感观刺激要弱些，缓些。款款和服明艳靓彩，永远都无法以文字形容，那段“流风回雪”的独舞更非笔画所能再现的。且平心而论，全书情节并无甚特大亮点，主人公小百合（佐酉理——不看书还真不知这才是“正名”）没有玉堂春、杜十娘的出生入死，比诸明季名妓李、柳、董、卞，更不见风流佳话。她更多时间是接受专业培训，周旋在男人之间，周旋在女人之间。她的初夜春宵（“水扬”）是“货币化”的，与青楼中人略无二致 (注：这一情节是否真实地表现了艺伎生活，尚待考证。一方面，小百合的原型人物：岩崎峰子为此和本书作者阿瑟•高登撕破脸皮，对簿公堂，甚至另起炉灶，自己找人合写了本《芸者》（英国版题名Geisha of Gion；美国版是Geisha, A Life），以正视听，力持“伎非妓也”的清高论调。另一方面，我看过的那两部描写艺伎的日本影片中，都不乏“朝云暮雨”。沟口其时尚早，恐被物议，匆匆带过；号称“情色四天王”之一的神代则露骨许多，片中有某艺伎天体舞扇，忽坐席上，以牝户夹钱数枚，起身洒落，谓之“乱坠樱花”，给我印象忒深。)。
　　但人物心境，又恰恰是声光不能企及处。何况题材是“太阳升起的地方”，是一个文学上长于表面假冷酷、内心真敏感的国度，是紫式部和康成大居士的故乡。东瀛种种风物人情，“粉墨”（the stage）扮来，都作惊鸿照影，唯有向“笔墨”（the page）中去求索了。
　　先看影片后看书，更有一种好处，因已知梗概，心中并无悬念的猫爪在抓挠。很多地方可以细细咀味，颠倒把玩。如开首几章叙“蓬门未识绮罗香”，电影只草草几分钟，敷衍了事，但从书中能发现：千代虽小，内心竟然如此敏感，如此活泼。“一只困于寺庙的大堂小鸟急于寻找出路”、“一片在风中乱舞的纸屑”——这些片语，在我看来，尽是谶言，日后的她不正是这只“鸟”、这片“纸”吗？
　　又，小百合在书末沉思往事，言道：
　　若不是田中先生把我带离醉屋，小小年纪的我，从不相信生活会是一场搏击。但如今我知道，我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。
　　这感悟很平淡，很动人，和叶丽仪在《上海滩》中用低音唱的“成功、失败，混作滔滔一片潮流”异曲同工。只是，小百合见过的世面自然比冯程程、许文强开阔许多，用“沧桑”二字，当不过分。风月场中，有无数悲欣故事可讲，大抵不出“卿须怜我我怜卿”一路，而最终参悟到“色即是空空是色”的，寥寥几人。读罢此段，再回想前三十多章的奔流壮阔、蜿蜒曲折，不能不说译文在重塑历史感方面，胜电影远矣。
　　前几日，和一好友逛学校附近的书肆，突然想起《达芬奇密码》，便冒出一句：“我可等着看电影呢！”
　　“别看，肯定烂片！”他很不屑。
　　是啊，美国近几年拍的好片屈指可数。《达》一书我通宵达旦畅读之后，徒有虎头蛇尾之感。既如此，何苦还翘首企盼着“阿甘哥智勇双全破密码”？仔细想想，商业电影和畅销书都是“连档模子”。
　　“连档”，吴语也，欲美其名，则曰“双赢”——片商、书商都赚个钵满盆满。可观众和读者呢？不才痴心妄想：鱼与熊掌，虽不可兼得，至少也该给我们一样啊！就一部好片，或，一本好书吧。拿《艺》来说，尽管有岩崎和高登之间的阴霾，有好莱坞惯用的障眼法伎俩，但愚意还是以读其书为上策。
　　且以拙题《艺》卷后的一首七律来结束这篇小文吧：
　　渔家遗恨海潮平
　　璞质仓惶落旧京
　　香尽秾妆春未晚
　　素开蝉袖雪犹轻
　　玉壶金扇亲狼客
　　死鹤焦琴迓虎兵
　　暗寄初心风月外
　　小庭闲看洒枯荣
　　

[1] 2