首页 -> 2006年第6期
乱花何妨迷人眼
作者：顾 墟
“大奥”，在VeryCD上碰巧看到过，但那是什么样的片子呢？网上搜索得知是一套古装日剧三部曲，依次为《明治篇》（2003年）、《第一章》（2004年）、《花之乱》（2005年），演绎德川幕府将军家的故事。
驾驭历史题材，似不是影视艺术的最强项。就近年热播的几部大戏看来，《康熙王朝》、《雍正王朝》，更鲜明的是个人，而不是时代（前者的片头曲甚至有“我真的还想再活五百年”的疯话——我真的想问一句：万岁爷，您再活五百年来破坏我们的人民民主专政吗？）；《乾隆王朝》更有狗尾续貂之嫌；《大长今》败笔在拖沓，洗萝卜腌泡菜都要折腾一集两集；《明成皇后》情节算是挺吸引人了，可总觉得三五人围拢坐在不见天日的小殿里谈大政，能不郁闷乎？
我将《大奥》系列刻成两张DVD，每天看几集。起初并没有什么审美上的期望。看完，却只想用一个虽已大幅贬值了的英文字来形容它：riveting！
大奥，简单地说，就是德川幕府的后院老巢，由第二代将军秀忠设立于庆长十二年（西元1607年）。位于江户城内的这座宫院虽大，却无法称为后宫，因为德川家不是天子家。然而，里面女流成百上千，众星拱月般围绕着将军一人，其形制俨然紫禁九重。何况这家主子虽无天照大神苗裔之虚名，却是正正宗宗的“日本第一家”。《明治篇》中的大奥总取缔役（总管）泷山夫人向新来的御台所（将军正夫人）岛津笃子就是这么介绍“企业文化”总纲领的：“此地乃是大奥，乃是天下第一人之府第也。”
天下第一，理应是皇帝。宋徽宗书画上常见他合“天下一人”四字而成的墨色花押，是寓无上威严于无限风雅之中。人家是万岁，封尔“八千岁”（如宋朝赵德芳）是仁义，你丫要敢公开指望“九千岁”（如明代魏忠贤），就是大逆不道也。野史稗说中偶见例外，《乾隆巡幸江南记》载清高宗微服云游，路过山东诸城，见刘罗锅宅邸高悬“天下第一家”的匾额，不禁大怒，进门层层问讯，才知府上一门和美，三代拜相，五世同堂，遂心悦诚服而去。
然而，皇权在古代日本，却常常是富士山头的浮云，其主要功能仅是炮制并派送各种冠冕堂皇的虚荣头衔。历代天皇多艺林能手，这倒并非诗书传家良久之缘故，实在是外头太乱，宫里又郁闷得没事做，只好发发牢骚，还不敢明着说。
大柄哪里去了？在六波罗入道相国平清盛手里（参见《平家物语》），在“相煎太急”的源赖朝手里（参见日本放送协会NHK2005年度的大河剧《义经》），在金阁寺主人足利义满手里（动画片《聪明的一休》里的那位将军），在“尾张阿戆”织田信长手里（光荣公司一款热卖的电脑游戏叫《信长之野望》），在“小猴崽子”丰臣秀吉手里（《太阁立志传》也很流行）——不胜枚举了。直到长达二百六十五年的江户时代过后，末代将军庆喜被迫“奉还大政”，才让官家老儿风光了一阵。于是，世界历史好不容易记住了两个字：明治。
谈到德川家的大奥，当然先要说说春日局夫人。她是大奥法度最初的制定者，首任总取缔役，《第一章》的女主人公。本名斋藤福，刚入大奥时，大家都管她叫阿福夫人。父亲斋藤利三是明智光秀家臣，可惜跟错了老大。光秀发动“本能寺之变”，逼死织田信长，羽柴秀吉（天正十四年，受后阳成天皇赐姓“丰臣”）起兵为主报仇，实则欲做捕杀螳螂的黄雀。光秀旋即败北。一说为乱民杀死；一说逃逸后落发为天台宗僧人，法名“南光坊天海”，辅佐取代丰臣氏的德川家康，世称“缁衣宰相”，甚至传闻春日局见了他，立刻跪地行大礼参拜——天海就是先考的主君。至于利三伏诛，基本没有争议。
幼年的斋藤福看着父亲尸体高悬在刑架上，眼见母亲被暴民凌辱自己却无力相抗，如此的经历自然是她“成长的烦恼”，也注定了她要么做命运的奴役，要么去奴役命运。她嫁给丧妻的稻叶重通作正室，安心相夫教子，老公却另觅新欢。几名浪人来家里喝酒，见她哺乳幼儿，遂大起淫心。两个小老婆不救急，反而乐呵呵在对屋观赏免费的成人影片。阿福趁浪人不备，将他们杀死，顺便也结果了丈夫的小妾。“过度防卫”换来了一心贞白、一纸休书和香港观众对暴力镜头的一片投诉。她终于明白要如何对“虐待”命运这条草狗了。
毅然投入“春运”的洪流，她带着孩子们像民工一样到第一大城市京都去谋生，看见德川家康为孙子招聘奶妈的告示，心动了。到底也曾是大户人家的女儿，她很明白“走后门”在人力资源调配中的决定性作用，托远亲西三条实条作推荐人。后来她觐见天皇时的身份之一，就是西三条义妹。片中的西三条卿一张遇事即显露出便秘姿色的猪脸暗示着“公家”（公卿一派）势力萎靡不振，几乎个个废渣。已是“大御所”（网上著名的天香字幕社译之为“太上将军”，非常“归化”）的家康选中了阿福，后来他还安慰她，说只有她这样吃过兵灾苦头的人才堪当承平岁月的大任，令女强人感念无尽，死心塌地侍奉主家。饰演春日局夫人的松下由树容貌并无峥嵘处，可眼中能透出冷峻坚毅的寒光。后来春日局的卖点是狠毒，将军侧室能否怀上虎种都要她点头说了算（来得及追封她“大奥计生办名誉主任”一职么？），杀人灭口也是易如反掌。这很容易让人想起《明珠缘》里明熹宗天启帝朱由校的乳母客氏。只是，阿福夫人能耐更了不得。她身无官阶，却要觐见后水尾天皇。宫廷方面无奈赐她“春日局”的名号，叙从三位。天皇肯接见，但当场就不耐烦得咕囔开了。她一走，老爷子左忖右想觉得冤屈，干脆提前下岗，退居二线，把大宝传给了年仅七岁的女儿，日本史上便有了第七位女主：明正天皇。和动画片《甲贺忍法帖》不同，本剧并没有把“超级奶妈”草草地妖魔化。她那默然含愁的面容是母性从未泯灭的明证。对三个儿子，对竹千代（后名家光），对东家雇主父子，乃至对四海天下，她都鞠躬尽瘁地“吐哺”。为保幼主康宁，她起誓病不就医问药，对愿力的这份迷信勾勒出的岂止是奴才的赤胆忠心？大爱的方式可以是绝情的，但在那乱世甫定的岁月里，不走极端，或许反会坠入万劫不复。
该是主母阿江与夫人登场了。演员高岛礼子呈现在荧幕上的丰韵傲气很快就把本剧发展推向了正题——立嗣。这位号称“大御台”而非“御台所”的正夫人是当时三大美人之一，近江小谷城主浅井长政次女，别名小督。其母即“第六天魔王”织田信长之妹阿市。德川家第二代将军秀忠公已是阿江与的第三位丈夫了。遵太上将军钧命，长子竹千代一出生就由乳母照管，她遂嫉恨起奶妈阿福，后来连这儿子都容不下在心里了。编剧和导演诚然有改造历史的权力，但母亲只是因为不能亲手抚养而痛恨儿子，乃至要置之死地而后快，不能不说是“戏说”走火。而在阿江与和阿福中间被“三明治”了的秀忠、家光父子，有些黯然失色。特别是秀忠，一边看一边替他窝囊，连搞一次婚外恋都畏首畏尾，的的确确是在“偷”情。立储问题的较量上，阿福一派力量明显强大，害得老牌美人只好独生闷气，每次咬牙切齿预备下狠手对付这个“逆臣之女”，总是不了了之。
片中德川家康已是垂垂老年。多才多艺的老演员藤田まこと将这位结束战国纷乱的智将演得恰到好处，一口关东方言说得气定神闲，仿佛全族未来的每一步都已在执掌之中。即便是在得知阿福执意干涉德川家继承人问题时大发雷霆，拗断折扇对她掷了过去，那气派也不是“匹夫之怒，溅血三尺”的低劣架势。到底老革命了，原则性就是强。见佣人置喙家政，就要及时“惩前毖后”，而家政何去何从，还得本着“治病救人”的方针去大奥走一遭呢。他再次明确了“立长不立幼”一百年不动摇，遂当着子媳臣仆，对长孙显得疼爱有加，对次孙国松（后来落魄失意、幽抑而殁的德川忠长）却讲理不讲情，大谈“君臣有别，长幼有序”。这一配角人物威而不暴、智而不狎、善于运筹驭人的性格特点刻画得栩栩如生。