首页 -> 2007年第3期
东人忆仆
作者：Ｅ．Ｂ．怀特
文：[美]E.B.怀特
怀特的散文集，“Essays of E. B. White”已由上海译文出版社析为《这就是纽约》与《重游缅湖》两册出版，怀特另有“Poems and Sketches of E. B. White”一书，收有不少精妙的散文，现选取《东人忆仆》一篇译出。此文一方面可以见识怀特的幽默，另一方面也可让我们对他的生活情态有所了解。
家父宅中一直是雇仆从的，如今我这儿也有了。我在城内有座宅子，今早在楼上厅堂，居高临下，数了数，有五位呢。厨师一人，收整卧室兼日常随侍的女仆一人，护士一人，洗衣女工一人，还有位炉火师傅。家里上下，常常是满堂和气，其乐泄泄，仆从与我们如一家亲。甚至，我看到其中几位，都要哈腰致意。也有几阵子，仆从更替，此来彼去，频繁又热闹，气势搞得如北滩机场 迎来送往一般。
每逢有仆佣要来，我和妻子两个总得亲手为她把屋子收拾出来——为她考虑得尽可能周全体贴些，又怕她会和我们合不来，仿佛是要给一窝小狮崽安顿新窝呢。此刻我方从顶楼下来，夫妻俩正给新来的女厨安排间屋子。她名叫郭瑞雅。听上去似不像庖厨善手。可对我这个上了年纪的东家来说，天下已无奇事也。有个厨娘，名唤郭瑞雅，何足怪哉。甚至很久以后的将来都不会有奇事了。我把脑袋抬得高高，盼着郭瑞雅。话说回来，这第一趟进她的卧室套间，可真把我累坏了。现在，我正坐在书房沙发上，感觉疲惫如一股巨浪般把我吞噬了——惯于使唤别人做事的，最能体会这种倦意了。我管这叫“Meisterschmerz” 。我知道自己青春无复，知道有朝一日，会身衰力朽，纵有一班训练有素的家政工作者来殷勤伺候，我也无福消受。
我晓得，单身汉做起春梦来，往昔思过恋过的女孩们，都会趁着烟斗升起雾圈，从他们眼底漂泊过去。我是新婚不久，这烟中迷梦里倒也充实，只不过来的不是旧爱，而是旧仆。我梦到了艾珥玛、霭思妥、范如二夫人、奚娥薇、苏珊、安娜（她和我们有过一段“小插曲”，结果患上了胆结石）、高思腾和尤姬霓、小美女宜兰娜、宰尔达、欧庹和宓尔骓、范偓诗夫人、乔恩、柯莱尔。此时，我就想坐在这里，梦着他们，历历数来，一似拨点念珠，回忆和他们共同度过的阳光和风雨，分享他们的悲愁与欢趣、病苦与康健，接他们打来的电话，他们出门去的日子里我临时顶班，还要开车送他们去远郊教堂祈祝。我这些老朋友，他们得过很厉害的病症，有过一阵阵极度的郁闷，更兼各色小恙末疾。每个名字都能唤起一段对往事的美好回忆。
就说奚娥薇吧。对我而言，奚娥薇意味着圣诞节，而圣诞节就意味着肺炎。家里总是有人在圣诞节病倒。如果不是鄙人，那就八成是位仆人。我们雇奚娥薇那年，病倒的正是她。二十五号前几天，看她就有点弱不禁风的模样，我们感到有点不妙了。后来几日，一直照料她，不许她再做家务。可二十四日她却发起烧来，正赶上是下午早些时候在唱新年圣歌，到了暮色黄昏，体温开始攀升。最后，她话都说不清，嘴里嘟嘟囔囔了啥，便要去睡。我自己感觉也不是很舒服。于是，六点，妻子先给奚娥薇量了体温，又给我量。奚娥薇比我高出4度2分，这下确定她才是须送医院的人。大夫来看了，说有寒热，还提到了可能是肺炎。我就拿起电话，跟对方讲了一句在电话簿封面上读到过无数次的话：“快派救护车来。”
一辆救护车迅速出现在了门口街上，让我惊诧极了。警察也跟着来了，整个卧室都是止痛贴膏和爱尔兰人的味道，闻着蛮舒服的。孩子们当然最高兴在圣诞节能看到警察叔叔了——节日一下子就有了联欢会的气氛——但这样一来，我们做父母的又碰到了新问题，因为我们事先把所有礼物都藏在了奚娥薇的房间里，现在光是忙着叫小孩子别跟着大盖帽们跑进跑出就够我们呛了。
没人记得起奚娥薇的姓，奚娥薇本人也不记得；我就跟救护车随行医师说她姓“凯熙蒂”，医师手忙脚乱地把她从楼上搬到了停着的汽车里。穿过一条条张灯结彩的街道，她就这么去了，我则徒步赶往医院（自己还在低烧），像“东方三博士” 之一，去打理住院事宜——这也是雇用仆役须要打理的一桩事宜。我是不会忘记医院怎么接受奚娥薇的。一到那里，人满为患——节日里的看病高峰——肺炎病房都要挤爆了。奚娥薇让人推到楼下走道里，在那里晾了约摸半小时。护士小姐奔走忙碌，张罗着要加一张病床出来。最后，安排妥定，我陪着奚娥薇去病房，一路上搀扶着她，最后道了声“圣诞快乐”，尽管这可怜的女孩已经恍然不知今夕何夕了。那时已经过了晚上九点，走道里只有夜间应急灯亮着一豆红光。我们这一小队人马刚挪进病房，就见病病歪歪各种样子都有，还闻到股晦气，突然有个妇人一声狂吼，算是对我们的迎迓了。
“奚娥薇！”那声音大叫道，语调中透出人不堪受的痛楚。“奚娥娥娥薇呀！”接着是一串短促急速的“奚娥薇，奚娥薇，奚娥薇，”最后是鬼哭狼嚎：“奚娥娥娥娥娥娥娥薇呀！”
有个女人能这么叫嚷，必定是她家里也有个叫奚娥薇的，或者过去遇到过一个，或者都有可能。但是，我这位奚娥薇实在吃不消这样。我猜想，她当时准觉得自己正被投入炼狱。“要命的老天爷呀！”我听见她喃喃低语。“要命的老天爷呀，把我弄出去吧！”我自己感觉必是也得了肺炎，而且真他娘的对不起奚娥薇乃至全天下，便摇摇晃晃，步履艰难地回家了。那个神圣的夜晚，剩下的时间里，我就忙着组装一辆儿童玩具消防车，那是刚从百货店送来的，店家肯定预知舍下遭遇家政窘境，特来锦上添花，因为送来的东西七零八落——一堆轮盘、车轴、螺栓、螺丝、螺帽、铁条和开尾销。
说来，那也是好一阵子以前的事了。奚娥薇挺了过来，去乡下找了处地方疗养，那里空气对她好。我当时想，我知道生病是怎么一回事儿了。但我现在要告诉你，没人晓得生病真是怎么一回事儿，直到他家里有位专管楼上杂事的女仆得了胆结石。安娜和我们呆了六天，就开始发病了。其实，我都没怎么见过安娜——她和我各忙各的，从没机会碰见——我只是听人说，又听见她打字机噼噼啪啪的声响，才知道有她这么号人。她年纪挺大了，据我妻子说，双眼距离过紧，和富兰克林·D·罗斯福 一样。我问了关于这位打字员的情况，妻子解释说安娜刚学打字，想提高文化水平。我也没法反对，因为自己多年来也雅好此道。
后来发现，安娜不单单是一介打字员——她还是个基督教科学派信徒。在那一声惨叫引得我结识她之前，她咬牙忍了整整三个小时病苦折磨。惨叫是在凌晨四点钟，我和妻子从床上惊起，出于本能反应，立刻冲上一层楼去，看出了什么事。
“老爷啊，”安娜呻吟道，一见面就把我当朋友了，“给我点吗啡吧——是我的胆囊！”
“快叫医生！”我妻子说。“还有啊，”她指挥说，“你穿好衣服去，可能也要出门的，最好准备起来。”
我快步下楼，记得当时在犹豫，到底穿那件未经漂白的蓝色毛线衫（口袋里放着胆囊炎手术所需的一应物什，如现金、自来水笔和钥匙串），还是穿那件棕色花呢大衣好，后者更适合平日穿着，可惜该好好熨烫一下了。我知道，在我再次入睡之前，这一天的折腾都会过去，而我心想：还是好好穿戴起来吧。
待到大夫来了，我已一身蓝色，时刻候命了。他看安娜很熟悉吗啡，便有些疑心。又直言相告，说她胆囊可能快不行了，我们最好联络上她家亲属。嗬嗬，比起家政服务员来，他们的高亲贵戚是一派更为神秘莫测的人物。经验告诉我，这些亲戚有时甚至连个名姓都没有。我也晓得，电话找不到他们，虽说有时他们一大家族就住同一幢楼，楼内还安有一部公用电话。医生把她抢救了过来，我们就逼问安娜有啥亲戚没有。最终，绕过几个第三方，打了一通言辞婉妙的电话，才挖出一位美人来——是侄女，安娜说是。我们求她尽快过来。谁知，来者在我生平所阅之人中，算得第一流美女。她是那日早上九点到的，带着个十四个月大的邋遢婴儿。我把她让进屋里，她立刻把孩子塞到我手上。“您不介意吧？”她说，“我昨夜的酒劲儿还没醒呢，站都站不起来。‘笨婆’这回真倒霉呀！”