首页 -> 2007年第3期
驴子·妓院·热梅娜
作者：小 白
在最沮丧的那段日子里，毕加索一度迷上费尔南德（Fernande Olivier），没多久，两人就在“洗衣船”同居。他教会她抽鸦片，带她去西班牙，给她买了洋装、帽子和香水，还有一台手提炉——法国女人出远门，总是带着手提炉，她们不相信厨师的手艺。两人在加泰罗尼亚高原疗养地的荒野上骑骡子。毕加索给她画素描，把她画得优雅迷人、充满渴望。不久之后，费尔南德再次成为大麻烦。首先是新公寓的装修问题，费尔南德想要合乎礼仪的房子：家具、瓷器，女佣，家里要干干净净，但毕加索却不允许扫地，他怕灰尘沾到画布上。他习惯晚上工作，这让女佣学会偷懒，他稍微有点钱就乱买各种奇怪的物品：挂毡、黑人面具、破烂的旧乐器。毕加索一向反对中产阶级趣味，他喜欢便宜的平版石印画，把家里弄的象“看门人的休息室”，但费尔南德不赞同。毕加索以为自己找了一个波希米亚女人，等生活到一起，却发现她仍然是个布尔乔亚：不喜欢他的社交风度，不喜欢他安达鲁西亚式的土里土气。
他们越来越疏远，西班牙旅行时，他为她画过一幅柔美的画像，这时却被涂掉名字卖了。毕加索绝不允许费尔南德给别人当模特，他知道画家和模特们的那些事儿。但她一生气，就要出门找画家，这是挑衅。有时她也想讨好毕加索：他渴望做父亲，她便到慈善机构领养一个名叫雷蒙德的少女。想想他们周围的环境，就知道这个委实浪漫的想法，有多么不现实：混乱的男女关系，卖不出画时出门骗吃骗喝。毕加索喜欢上了这小姑娘，费尔南德却受不了这小小女孩独占了毕加索，她又把雷蒙德送回了孤儿院。
玩世不恭的妓女，以及那些同样玩世不恭的模特，再加上费尔南德，印证了那个关于女人的传说：研究“美好年代”（La Belle.Epoque）的历史学家维拉尔（Claudine Brecourt Villars）说：“当时最盛行的观念，即是一种能吞噬一切的女性形象，女人像是一种怪物，令人又怕又爱，她被想象成既危险又遥不可及。”与此伴随的是色情的施受虐想象。1902年，德国小说《穿毛皮的维纳斯》（Venus im Pels）被翻译成法语，萨德的《索多玛的120天》于1904年公开发行，这些作品教导男人们对女性身体进行残酷攻击，以此释放他们内心充满矛盾的欲望。天生就喜欢女人的毕加索选择用画笔参与这个心理实验，他用将近一年的时间创作《亚威农的少女们》（Demoiselles d'Avignon，1907），其间画了16个素描本以及大量同题油画习作。
1905年，安格尔的《土耳其浴》（Le Bain Turc）在巴黎“秋季沙龙”上公开亮相（此前四十余年它一直被私人收藏在密室中）。喜欢阅读 “牛皮纸封面”色情书刊的毕加索看到这幅画，当即决定把那“后宫”置换到一个更“现代”更“色情”的背景下，但正如毕加索日后对人说的：“1907年的时候，除了在妓院，上哪儿找裸体女人？”布拉塞拍的照片可以证明：巴黎妓院里陈列的肉体，虽然不如安格尔后宫中的精致，却也能让每个顾客都能有当上国王的感觉。将近一年多的时间里，毕加索对“土耳其浴”认真研究，“故事”被不断简化，最初的习作里正中坐着水手，左侧有学生刚进门，这些闯入的男子相继消失，只剩下女人们满怀欲望注视着观众。毕加索开始把画笔当作施虐的刑具，用交叉的色块和线条肢解她们，女人们惊恐嗥叫，却仍然怀着强烈的情欲。关于那些形象，毕加索半真半假告诉朋友，说他画画时，想象中的妓女们不断被重叠，幻化成现实中他认识的女人。
这幅画的标题是个玩笑。Carrer d’Avinyó本是巴塞罗那市内的商业街，街边窄巷妓院密布，毕加索一度在这里租借画室，因而对周围的勾栏瓦舍颇为熟稔。借着谐音毕加索把它偷换成“Avignon”，以此开开教会的玩笑——亚威农小城从14世纪起就跟教皇联系在一起。阿波利奈尔从不使用那个名字，他把它叫作《哲学妓院》（Bordel philosophique），女人们——儿子保罗把毕加索身边的女人统统唤作“老爸的妓女”——为什么她们又是让人喜欢，又是让人害怕，那是毕加索终其一身都没有解答出的“哲学”难题。
四
玛丽·泰蕾兹（Marie-Thérèse）给毕加索带来前所未有的充满柔情的性体验。他长时间享受与玛丽的偷欢，与妻子奥尔加在迪纳尔浴场度假，他让玛丽以参加夏令营为名（当时未成年少女不可能独自出游），偷偷住在同一间高卢旅馆（Hôtel Gallic）；在巴黎，他和奥尔加住在博叶提街23号（rue de La Boëtie in Paris），把玛丽悄悄安置在街对面的44号；在吕安松林（Juan les Pins），他们同样当着奥尔加的面偷偷幽会。为了避开嫉妒的妻子奥尔加，毕加索买下诺曼底北端靠近日索尔的“博瓦吉庐” (Château de Boisgeloup)。此处地方偏僻，奥尔加想要捉奸，除了使用毕加索的汽车长途跋涉，别无他法。这种安排方便毕加索控制局面。
玛丽软化了毕加索尖刻的画笔，以她为模特的画作充溢着快乐气氛，裸体女人不再像布满棱角的怪物，不再被扭曲肢解，身体线条像水纹一样浮动，她们的身体似乎在情欲浸泡之下柔软如泥，表情迷醉，腹部浑圆，乳房和下体膨胀着，饱含诱惑，巨大的体积感令肉欲气息充溢画框内外。
从日记般的“沃拉尔系列”（Suite Vollard）版画中，观众们可以看到这段时期毕加索对女性胴体近乎同情的欲望，看到他兴奋之后的满足，也能看到他因奥尔加的暴躁而担惊受怕，看到他对妻子无从宽解的嫉妒心的怨恨。
1931年6月20日，毕加索掀开床单俯视裸身熟睡的玛丽（Suite Vollard L05）；1933年4月3日，毕加索和玛丽躺在一座刚完工的超现实风格雕塑前休息（这段时间毕加索为玛丽制作了几座雕像），毕加索的手臂环抱在玛丽赤裸的腹部（Suite Vollard L38）；1933年4月22日和23日，连续四幅标题均为强奸，显见当日画家内心狂躁的欲望（Suite Vollard L47—L50）；5月18日，化身为牛头怪弥诺陶洛斯(Minotaur)的毕加索把玛丽抱在怀中，古希腊装束的一对青年男女在角落吹奏芦笛（Suite Vollard L58）；5月23日，牛头怪攻击一个亚马孙悍妇，猜想毕加索是日定受妻子奥尔加困扰（Suite Vollard L62）；26日，牛头怪受伤（Suite Vollard L63）；6月相当宁静，牛头怪和玛丽一起喝酒，牛头怪抚摸玛丽、在帷幕后休息（Suite Vollard L66－L68）；11月则充满强奸和暴力（Suite Vollard L69－L70）。