首页 -> 2007年第3期
驴子·妓院·热梅娜
作者：小 白
毕加索平生头一次画色情画，是在法语词汇课本的空白页上，当时他只有10岁。那是一幅速写，画面上，一头公驴骑在母驴背上，底下是两串无以名状的五线谱音阶——象是儿童啸聚，看见苟且之事，便用简单八度音阶大呼小叫，表达疑惑和鄙夷之情。右上角有韵脚整齐的儿歌一首：
Sin mas, ni mas, ni mas, la burra levanta el rabo Sin mas, ni mas, ni mas, el burro le mete el nabo——
大致可以翻译作：不声又不响，母驴翘起尾，不声又不响，公驴干的美。这不算天才的征兆，此类事情有哪个顽皮孩子没干过？记得幼时看美术展，隔日尤自不能忘怀，上课时在作业本背后画女神的乳房给同桌看，结果被老师拿住，硬指画中物为男性的“鸡鸡”，对这样的联想当时真是无从理解——就算他教的是平面而不是立体几何吧？说这闲话的意思是为了说明：每个人的童年都和大师一样……这么一个道理。可是天才与庸众的区别在于，他们总是能把那种盎然兴致维持终老。画家的密友萨瓦特斯（Jaume Sabartès）不无嫉妒地说：“毕加索对事物的好奇心比最好奇的人都多一些，对于性，他实验过所有的方式。”（Pensées sur Picasso）。“实验”，这个词意味着记录观察，意味着寻求“行为”背后隐含的意义。
毕加索视欲望为人类的弱点，笔下的男人和女人们，全都在色欲中挣扎溃败，外表端庄的大人物傻笑着偷窥，大画家面对妓院横陈的肉体，精于把握形体光影的视线只顾往女人的身体隐秘处钻，赤裸的纯良少女像浸泡于水中的软体动物般展开。
画家肆意描画那些真实和想象中的淫乱场景，观察人类沉浸其中的姿态心态、计算男性色情想象的深度广度、体验他自己作为当事人的狂喜、忧伤和恐惧、测试观众对这种近乎刻毒的讽刺的反应。1902年的一幅素描中，孤独的年老男子在自慰的同时进食且排泄，其辛辣和悲凉令人吃惊，角上用粉笔涂抹掉的部分也许是一个旁观者（毕加索喜欢在色情画面中设置的角色），几欲令人呕吐的虚无主义让多余的视线变得那么不合时宜。
毕加索把观察他人面对色情物的反应当作平生一大乐趣。阿波利内尔发表色情小说《一万一千根刺》（les Onze Mille Verges），毕加索对那些双关语大为喜爱，见人来访就对其朗诵其中淫秽片断。画商康维勒（Daniel Henry Kahnweiler）到访，他在工作室里挂上两张尺幅巨大的裸女画像（多半是以玛丽·泰蕾兹为模特的那些作品），让那见多识广的画商感到“极度色情”，“在深受震撼的情绪下离开”（康维勒致友人书信中语）。毕加索晚年在居所专辟一室收藏色情物品，喜欢顽童般地冷不防向来客出示那些东西，比如德加为比尔·卢易士（Pierre Louys）的色情诗剧“Mimes des courtisanes”制作的版画插图。1968年，法国共产党高层领导参观他的私人画展，他建议带大家看看他的色情作品，法共总书记Waldeck Rochet尴尬地回绝了他的好意。过后他对人说：“那些东西让他们害怕，他们不喜欢被搞得心烦意乱。”.
二
20岁时，毕加索已对女人了如指掌。他和朋友一起逛妓院，巴塞罗那那些水手和学生喜欢光顾的下等妓院，巴黎那些布尔乔亚喜欢的有很多镜子的时髦妓院。玩乐一番回家，便画她们在床上与猫狗嬉戏，画她们出浴梳妆，学德加（Degas）粉彩轻柔轮廓模糊，学劳德累克（Toulouse－Lautrec）如梦如幻的漂浮人影，“女人梦见威尼斯”（Femme qui rêve de Venise，1900）描绘一位独自沉醉于情欲的女人，左手轻抚乳房，右手嵌入腿间，一只小狗趴在身边。在1901年至1903年之间，毕加索在素描本上画了大量色情画：钢笔水彩画“女人与狗”（Femme et chien,1901）中的女人两腿大开，身体只用极稀薄的晕色和线条从背景中区分出来，却用最鲜艳的颜色勾勒包括嘴唇在内的各处性征器官；“男人、女人与猫”（Homme et femme avec un chat,1902）中，那男子的头埋在对方的腿间，女人紧闭双眼无限陶醉，边上小猫歪着脑袋神态好奇；“鲭鱼”（Le Maquereau,1902）中的那条鱼，把一条奇异的长舌头伸向女人的下体，“Maquereau”在法语中也可指称“皮条客”；此外，“安吉罗·费尔南德斯与女人”（Angel Fernández de Soto avec une femme）用手，“伊西多尔·诺内利与女人”（Isidre Nonell avec une femme）用口，画面极尽淫乱之能事，毕加索把他朋友和前辈画家的寻欢作乐一一记录在案。
热梅娜面孔娇小美艳，生性放诞洒脱，是好友卡萨吉玛斯（Carlos Casagemas）最珍爱的女人，但毕加索忍不住要跟她上床。在一封给郁特里罗（Miguel Utrillo）的信中，画家画他自己和热梅娜（Germaine）偷情，赤身裸体躺在床上，被另一个情人奥黛特（Odette）刚巧抓个正着。女人不就那回事？何况热梅娜跟卡萨吉玛斯所有的朋友都上床。那一日消息传来，卡萨吉玛斯为情所困而自杀。
警方让毕加索看调查报告，内容令他大为震惊：卡萨吉玛斯患有“包茎症”（phimosis）。原来他的病态忧郁与性无能有关。热梅娜的风骚放荡，可怕的情欲破坏力，搅乱了毕加索原本快乐而平庸的青春期，路易·阿拉贡（Louis Aragon）索性说：“毕加索从来就没有过青春。”毕加索进入他的“蓝色时期”。这期间他一面继续随手涂抹放肆的色情画，一面创作大量色调阴沉的油画，他设法进入圣拉扎何监狱医院，观看那些身患性病的妓女，回来大画白色软帽女人（那医院里所有的女人都戴一顶这样的帽子）肖像。把那些色情场景和白色软帽女人放在一起看，观众立即就能领会到其中充满的自嘲和悲凉，那就像是一枚分币的两面。提及蓝色时期的画作，毕加索说：“C’est la vie,c’est ça”（生命就是这么回事儿）。
寻欢作乐的背后是性病和无尽的痛苦，毕加索在最悲观的时候这样想。略感快意时，他又觉得生命毕竟是有意义的。朋友的妻子怀孕生子，毕加索送他们画作，那女人站在镜子面前，镜子上写着：“想性交，就去性交。”（Cuando tengas ganas de joder,jode.）毕加索为自己找到一个理由：孕育新生命，终究是美好的吧？
他想和新情人玛德莱娜（Madeleine）生一个孩子，毕加索计划做父亲，对此充满幻想。像是在冰冷绝望的湖水中抓住一根岸草，他把满腔希望寄托在玛德莱娜身上，为她画柔美的肖像。但玛德莱娜似乎是个女同性恋者（一幅描绘女同性恋的速写中，那名女子的容貌极像玛德莱娜），他们差点真的生了一个小孩，但毕加索到底没有做成父亲。1904年的粉彩画《拥抱》（l’Etreinte）再次充满失望和忧伤:怀孕的女人和她的情人紧紧拥抱哭泣，画面被阴暗的蓝色笼罩。
三
警方的调查报告虽然为热梅娜的不贞提供了一种解释，但毕加索对她的怨恨并不就此消解，那女人，在卡萨玛吉斯开枪打穿了自己的太阳穴之后，居然毫无愧意地送她的新情人去药房，因为他的眼睛被火药溅伤了。