首页 -> 2007年第4期
斯坦贝克在蒙特雷
作者：［英］Ｖ．Ｓ．奈保尔
“我们有很多空地，书里的很多情节都发生在空地上，而且——”
“空地上发生很多事情，但我们却没有活动项目。我们需要一个包含所有活动的一揽子计划。”
“更像博士生日那样的策划。让罐头厂街成为真正的罐头厂街，商业区成为真正的商业区。”
“你说的是可以维持三到四个月的活动。”
“……在街上跳舞。
“三到四个月？”
“……在空地上。每过两个小时换一个乐队。”
“问题在于，我们讨论的是阳光灿烂的加利福尼亚。但晚上很冷。”
“他们可以获得进入罐头厂街的类似于通行证的玩意。花五块钱就可以在不同地方喝饮料。一份通行证。罐头厂街的金钥匙。”
“你不是要把上了年纪的人吓跑吧。”
两个孩子的母亲带孩子一起站起身来，她已经有点迷糊了。她说她得走了，但还有一件事要说。她是两个胖胖的、漂亮而又严肃的孩子的母亲，因此得到了大家充满敬意的关注。她说，他们要为做广告募钱，而她有些建议。“就像在这儿举办一整天的狂欢节之类的活动。”说完这话，有的听众就没了兴趣。“餐馆的顾客可以拍卖一顿饭。”但餐馆里的人无动于衷。“其他人也可以拍卖——”
她和她的两个孩子走后，大家沉默了好一阵。
“我们在讨论拍卖这档子事，我们讨论的是五分一角的小钱。”
这些赋予罐头厂街这个名字以精神实质的人，他们不是阔佬，他们有点像受到自己推波助澜的气氛影响的人。他们称自己为“小人物”。那些大人物都躲在幕后，大人物指的是罐头厂厂房的拥有者、地产的投资人、那些将房租和利润的一部分最终收入囊中的人。那些古老的、非旅游业的行业大概还会获得发展。就像十多年来除了其他东西，还在一直提供涂防腐剂的猫标本的自然科学组织。“我们的猫标本都是装在防水的塑料袋里的，任何数量都可马上送达。”但过去六七年来，小人物们来来回回只和那些装饰品与蜡染印花布打交道。昨天的“古董宝库”在哪里？“椅背套加工厂和出售鲜艳茶壶饱暖罩的商店”能够凭好心情支撑下去吗？不是所有人都能最后在罐头厂街混下来，起码已经有一个雕刻家上吊自杀了。
十五年内，等房屋租约开始到期，这块回收的土地上将有高耸入云的旅馆建立起来。但等到那个时候，由这些忙碌的小人物制造出来的罐头厂街神话早已经过时了。
神话在这里生长很快。位于清凉的西太平洋海岸的加州这块地方充满了阳光和水果，美国人厌倦美国后都愿意来这里。而方圆25至30平方英里的蒙特雷半岛更是特别。“看上去，”新“大人物”韦斯利·道奇说（他曾多次投资于罐头厂的厂房和机械），“好像这里总是有人和大众兴趣对着干。”这里有垮掉的一代和嬉皮士。（“嬉皮士有钱，”品贾布斯时装店的姑娘满怀憧憬和希望地说）过去经常还有流浪汉带着铺盖卷，从其他地方开着货车来到这个半岛。
还不仅仅是流浪汉和垮掉的一代。许多年前，一个印度来的瑜珈师说，罐头厂街尽头开始，太平洋果园向东一直到蒙特雷西边，这里的氛围和他在喜马拉雅山脉感受的氛围一样好。蒙特雷最重要的书店位于渔人码头林立的饭店和礼品店中，这儿的地势神秘地有点倾斜。此地著名会议中心阿西洛玛（Asilomar）周围整齐的松木林和它的木门房，也蕴涵着某种神秘的兴奋感。今年7月4日的这个周末，他们甚至还聚在一起举行了一次哲学圆桌会议。
砰！轰！随着7月4日闪闪发光、五彩斑斓的气氛开始变得强烈起来，我们在这里庆祝最近一次聚会。欢迎到场的每一个人！我想我们有一个快乐而又已经实现的计划，请再次写下你们的梦想、憧憬、印象，让这些美好的愿望与规模庞大的周年庆祝晚会一起为我们所分享。
圆桌会议的主题是轮回再生。但是圣地亚哥来的瘦弱女孩——她姐姐首先加入这个会议，却说主题应该是“回归，像人回到上帝那儿去一样”。她涂着绿色的眼影，染过色的眉毛呈卷曲状向上扬去。这个周末花费了四十五美元。
太平洋果园也有纪念黑脉金斑蝶的著名节日，这是有关一个失踪的公主和她悲伤的印第安臣民的传奇故事。在这南面还有一片用来纪念《金银岛》的高尔夫球场和很多乡村俱乐部。斯蒂文森年轻时到过蒙特雷，他的小说《金银岛》里描写了蒙特雷半岛的地形。每个地方都有恰到好处的名字。接下去就是海边的卡梅尔市了。
如果说两英里之外的蒙特雷的生活方式是墨西哥式的话，卡梅尔就是英国式的。卡梅尔的什么东西都是小小的。房子是小的，交通标志是小的，商店是小的，商店的橱窗里陈列的也是小玩意。小越来越小，变成了微小，变成了宏大，这是美国意义上的微小。在一条大街上，一排窗外长着天竺葵的乡村小屋原来是昂贵的汽车旅馆。弯曲的小屋顶，弯曲的小房门。有一家商店名叫“汉塞尔和格里托”（Hansel and Gretel，一个童话故事中的男女小主人公），另一间屋子则叫“木鞋子”（也是一个童话的名字）。
斯坦贝克叫他们“卡梅尔的小精灵”。上世纪二十年代，这儿的人流行住小房子。卡梅尔没有路灯，没有邮件投递，房子没有门牌号码，市议会对什么事都管得很死。所有精灵般的英国事物都和一种理想搅合在一起，这种理想与其说是文学艺术，还不如说是一种文学艺术式的生活、一种在特定“氛围”里繁荣发展的文化，发出与商业化的美国格格不入的声音。这里商业上也很成功。每年游客四百万，人们不断地来这里故地重游。此地商铺超过150家。每一个乡村商业中心的街区都重叠交叉在一起，有时还不止一层，每条游廊由熟铁锻造的旗杆上，都垂挂着带有导购目录的木牌。
卡梅尔的经济主要与艺术有关。这里的画廊好像来自伦敦著名商业街邦德街，这里正面饰有玻璃窗的工作室好像电影布景一样，阐释着每一个有关艺术化生活之魅力的概念。在日升日落时，波浪打在阳光或月光下的岩石上；蒙特雷的柏树以20世纪才有的种种风格，被微风吹弯了腰。“费尔多特美术馆在展出荷籍画家威廉·费尔多特的绘画。”“公众对她画作不假思索的认可，使她下决心从事绘画这个职业，并立志于接受变幻无常的大海所时时带给她的挑战。”“在高中时，加西亚为埃德·里基茨工作，后者是著名的海洋生物学家、斯坦贝克小说《罐头厂街》中‘博士’的原型……尽管主要是印象派画家，但加西亚的风格也经历了从现实主义到抽象主义的转变。”
环顾四周，这种作品的数量以及那种绝对的自信，不过说到底还是数量让游客感到不知所措。文化好像在地理范围内，尽可能地讽刺着自己：富有的中产阶级美国，在一切方面都向中上看齐，节日时间都用在艺术展览、艺术家和自由理念的消费和欣赏漂亮优雅的风度上。
在海边，黑人正开始抵制什么。在几英里之外的奥尔德要塞，穿着绿色工作服的士兵正在进行越战前的训练。除了这些，还有萨利纳斯平坦到一望无际的莴苣菜地，以及让人看了辛酸的劳作景象。但美国的终结，就是蒙特雷半岛的开端。蒙特雷半岛是人间仙境。
斯坦贝克，这个代表社会良心的小说家、上世纪30年代的愤青、工会的鼓吹家和对蒙特雷半岛制造神话的能力总是加以嘲弄的人，对他来说，被仙境接纳是一个奇怪的命运。在那些商铺老板中间作个调查，你会发现博士死后，斯坦贝克对博士实验室的下场并不关心。查阅《蒙特雷半岛先驱者报》的档案，你会发现1957年，在有人谈论把罐头厂保留下来的时候，已经搬到纽约曼哈顿居住的斯坦贝克却建议拆除整条街道。
或者，他写道，这些罐头厂“应该保留下来以纪念这种美式技术。因为正是这种远见卓识杀害了鱼类、砍伐森林并因此而减少了降雨量。这种技术至今僵而未死。同样的技术还被用来挖掘深井，导致底下水位下降，因此在我们有生之年，加州将成为我们预期看到的沙漠。”