首页 -> 2007年第5期

奥尼尔和他的“道宅”

作者：王二磊

　　驱车沿着蜿蜒崎岖的山路向别墅驶去，山路尽头是一个四周种满悬铃木的回车道，车道中间矗立着一株橡树，橡树对面是一堵遮掩别墅的庭院隔墙。别墅取名为“大道”，这与奥尼尔对神秘东方的迷恋有着千丝万缕的联系。道教在中国有着悠久的历史，“道”是孕育可视世界的最高现实，“道”在老子用来命名他的哲学体系之前，指环绕地球的天空中的变化，后来演变成看不见的、自然秩序背后抽象的、永恒的、巨大的宇宙能量，即大自然中最伟大最古老的力量。奥尼尔深谙东方哲学，并把东方思想运用到戏剧创作中去，譬如说，大海在奥尼尔的作品中就象征着“隐藏在生命背后的、巨大的、不可战胜的各种力量”。走进别墅的院子，迎面而来的是东方的古色古香。从院子大门一眼望去，整栋别墅看起来就像一座蒙特雷复兴风格的建筑。通向别墅的地砖组成了一个“之”字形。在中国传说中，鬼魂不会走弯路，因此人如果走在“之”字形路上，就不会被鬼魂跟踪。然而，让人匪夷所思的是，别墅没有前门。由于奥尼尔对中国艺术和哲学非常着迷，卡洛塔就按照中国习俗中的“风水”设计了别墅庭院及其房屋结构。按照中国风俗，院子的“之”字形通道就可以吸引大自然中的“善气”或“好能量”，同时将“恶气”拒之门外。原来，庭院不设前门的目的是为了驱逐鬼怪。卡洛塔和奥尼尔的东方情结在别墅周围的植物种植方面也可见一斑：卡洛塔一直都使用枯萎或凋谢了的牡丹花来装饰花坛。院墙上布满了星茉莉，庭院里有一颗粗壮的楝树和一株李树，还有许多木兰花、夹竹桃和紫藤。客厅里摆放着一个意大利风格的水泥鸟澡盆（注：供鸟嬉水或饮水的浅盆。），盆中有一个海马形的喷泉。客厅里还有一个小鱼池，鱼池台阶用石头铺设而成，上面点缀着大颗粒的“守护石”，卡洛塔相信这些“守护石”能够给家里带来好运气。
　　别墅的建造材料是一种早期浇灌型水泥石，内外都披上了一层白色的油漆，因此在布局上，整个别墅看起来就像一个房间。慕名而来的游人，一进来就会感觉到这里的“风水”气息。客厅地板是用墨西哥黏土瓷砖铺设的，无特定的图案，象征着生活的随意性。客厅天花板是蓝色的，而走廊入口的天花板为蓝黑色，这样，从天花板上折射出的蓝色就会由深变浅，宛如蔚蓝的天空般：离地平线越近，色彩就越淡。门厅里的墙壁上挂着许多东方面具，这是剧作家家中的正常装饰，尤其是在有浓郁东方情结的奥尼尔的家中。奥尼尔在《奇异的插曲》（Strange Interlude, 1927）和《大神布朗》（The Great God Brown, 1926）中创新地使用面具来挖掘人物性格中的双重性。在楼梯入口处，一对木雕“福”狗蹲坐着守卫楼上的主人。
　　从地毯、衣柜、装饰用的盘子，到读书时坐的椅子，卡洛塔把房间装饰得颇具中国风味。其实，她去了旧金山的冈普斯（Gump’s）百货商店（注：创立于1861年，是旧金山城中最早的拥有良好品位的大型百货商店，具有一定经济实力的人们都会来这里挑选结婚礼品、瓷器和各式有赏玩价值的小物品，包括来自东方的陶器、翡翠、古玩和珍珠等。）订购了大量库存的中式家具，其中包括奥尼尔的床、屏风、一张满洲式的椅子、一些唐三彩和一对陶瓷大象，瓷像摆在游泳池入口处,卡洛塔为了让奥尼尔不出家门就能锻炼身体，在别墅里造了游泳池。奥尼尔的卧床在搬到别墅之前曾摆在一幢没落王朝的宫殿里，那里曾漂浮过鸦片的烟雾。走进别墅，仿佛走进了一片宁静文明的“绿洲”。厨房里则弥漫着现代化的气息，厨房对面是三间小屋，一间是赫伯特·弗里曼的房间，他是奥尼尔夫妇不可或缺的忠实管家，奥尼尔还在佐治亚州时，他就在家中工作了，后来跟随奥尼尔夫妇一起来到了“道宅”。弗里曼样样在行，既是别墅的财产管理者和园丁，又是奥尼尔夫妇的私人司机。
　　门厅入口正对着起居室。楼梯间（stairwell）外围装饰着中国、非洲、日本和美国黑人的面具。起居室的门口两边镶有柚木外框的镜子。房间里到处都能找到中式的装饰品，如木雕壁橱、可移动的书桌、瓷桌和一张摆放在一面蓝镜子对面的乌木屏风。起居室里的壁龛与其他房间里的一样，堆放着各种书籍，卡洛塔有时抱怨整幢别墅看上去就像一座图书馆，在某些房间里，她把壁龛里的一些书拿下来，换上中式屏风。夜色笼罩大地以后，奥尼尔夫妇就会走入高贵典雅的起居室里，在那里博览群书。访客屈指可数，卡洛塔为了给奥尼尔营造一个安静的生活环境，在别墅里只设计了一间客房。卡洛塔知道，如果奥尼尔旁边有一群故友，他就会喝得酩酊大醉。在别墅每个房间，都能把迪亚布洛山的山岚云岫尽收眼底, 这是别墅里的任何装饰品都无法企及的。紧靠楼梯口的一个小房间里，摆着一架卡洛塔在旧金山买的自动钢琴，钢琴上饰有绿色和粉红色的玻璃，他们叫它“罗茜”（Rosie）。奥尼尔对“罗茜”怜爱有加，只有坐在它身旁，剧作家的脸上才会绽开少有的笑容。罗茜发出的天籁般的声音，为奥尼尔1937年到1944年的剧本创作带来了灵感。“罗茜”的房间墙壁上挂满照片，许多都是在奥尼尔父亲当年表演时拍下来的。房里还各有一台留声机和落地式收音机。晚上，奥尼尔和卡洛塔就在这里收听当日新闻。收音机后面的墙壁上挂着一副地图，借助地图，他们可以了解到欧洲战事的进展。
　　阁楼有两间卧室。作为奥尼尔的守护天使和工作助手，卡洛塔的房间位于楼梯顶部。卡洛塔的卧室和更衣室富丽堂皇，一尘不染。然而，别墅里却没有奥尼尔三个孩子的房间。作为一名父亲，奥尼尔是不称职的，也是不幸的，儿女们都非常敌视卡洛塔，两个儿子皆以自杀结束了自己的生命，而当女儿决定和一位与奥尼尔年龄相仿的男人（即查理·卓别林。）结婚时，奥尼尔同她断绝了父女关系。奥尼尔夫妇把感情都寄托在一条可爱的达尔马提亚小狗身上。它出生在英格兰，小名布莱米, 全名叫希尔迪弗迪恩·恩布勒姆·奥尼尔，是“道宅”的小主人。布莱米经常身着专门为它度身定做的赫尔墨斯雨衣，脖上戴着一条特制的皮链，悠然漫步在旺多姆或者公园大道上。小家伙口味刁钻，只对上等牛肉中的精肉感兴趣。它的床也是特制的，上面饰有丝绸面料的披巾。在“道宅”，布莱米基本上都在追逐北美野兔，奥尼尔称它是“忠实的好伙伴”。
　　走进奥尼尔的卧室，宛若从别墅走进了另外一个世界，因为整栋别墅的基调都是蓝白色，而奥尼尔的卧室却呈雾灰色，这是为了纪念他在长岛海湾的康涅狄格海岸上度过的岁月。卧室窗户面朝迪亚布洛山脉，里面镶嵌着一面宽大的黑镜子。书房墙壁是用奥尼尔酷爱的乌龙木装饰而成的，天花板也是木质的。整个卧室看起来很像轮船里的船舱。墙上悬挂的并不是诺贝尔奖章，而是各种轮船模型和一张带有镶边的证书——那是他从美国航运公司（American Line）复员时得到的一等水手的合格证书，时间是1911年8月13日。房间两侧各摆着一张椅子，它们是主人的好帮手。二楼阳台环绕整栋别墅，小阳台位于二楼阳台上方并与之相通。奥尼尔在“道宅”生活的时间，是他戏剧创作生涯的巅峰时期。在那里，他完成了《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day’s Journey into Night, 156）、《月照不幸人》（A Moon for the Misbegotten, 1952）、《送冰的人来人》（The Iceman Cometh, 1946）、《休伊》（Hughie, 1959）以及《一个占有者自我剥夺的故事》（A Tale of Possessors Self-Dispossessed）的大部分手稿。卡洛塔后来回忆道：“我们在‘道宅’整整生活了六年，这是我们居住最久的地方。在那里我们当然会面对许多困难，但是那儿太迷人了，我一点都不想离开。”
　　

[1] 2 [3]