首页 -> 2007年第5期
奥尼尔和他的“道宅”
作者：王二磊
三
奥尼尔很少在“道宅”以外的地方过夜，卡洛塔与人交往时喜欢保持一定距离，尤其是当她称为“主人”的奥尼尔在工作时，但奥尼尔夫妇并没有过着远离尘嚣的世外桃源生活，他们的亲戚、朋友以及奥尼尔的戏剧界故友常来串门拜访。奥尼尔喜欢修剪花草和踢足球，只有在踢球时，这位极其内向的人才能在人群中享受少有的快乐。但只要感觉身体良好，他就会闭门写作。卡洛塔为了给奥尼尔创造一个绝对安静的写作环境，把他的书房墙壁造得比别墅其他房间的墙壁要厚好几倍，而且在通往书房的路上设了三道门，这样，奥尼尔经常一进书房就是好几个星期，写作灵感就像汩汩不停的山泉。奥尼尔早晨起得很早，从清晨一直工作到下午一点。午饭后，小睡片刻，然后去游泳，或者和卡洛塔携手漫步在别墅附近的青山绿水中，但是有时候，他会一直工作到晚上。毫无疑问，他也会抽出时间与布莱米追逐嬉戏一番，对奥尼尔夫妇来说，这条小狗就是他们的孩子。夜幕笼罩后，他们会读读书，听听音乐。爵士乐和布鲁斯音乐是他俩的最爱。在“道宅”生活期间，奥尼尔拒绝上演或出版他在那里写下的戏剧，他打算完成他的美国历史剧中的五部，而且不希望在战争结束前将作品搬上舞台。奥尼尔公开反对当时风靡美国戏剧界的“绣花剧”（show shop）（注：这是他为了讽刺当时戏剧界自撰的术语。）,并身体力行地创作“展示灵魂的”（soul-grinding）严肃戏剧，甚至把自己的过去写入剧中。历史是公正的裁判，奥尼尔后来被认为是美国历史上最重要的剧作家以及美国严肃戏剧的圭臬。
在“道宅”的书房里，奥尼尔曾有一个宏伟计划，就是打算写一部由11个相互独立又相互联系的剧本组成的历史性巨著，取名为《一个占有者自我剥夺的故事》。然而由于健康日趋恶化，在完成《诗人的气质》（A Touch of the Poet, 1957）和《更庄严的宅所》（More Stately Mansions, 1964）之后，他放弃了这个宏篇巨制，他觉得有更重要的事在等他去完成，于是开始撰写后来使他享有盛名的两部剧作：《送冰的人来了》和《进入黑夜的漫长旅程》。为此他劳累过度，精疲力竭。令他痛彻心扉的是，他把成为瘾君子的母亲和嗜财如命的父亲写到了作品中。奥尼尔称《进入黑夜的漫长旅程》为“一部用血泪书写的追忆痛苦往事的戏剧”。他并不希望这部戏剧在他的有生之年上演或者出版，然而，在他和卡洛塔的结婚12周年纪念日的那天，他把整部剧本手稿作为礼物送给她。《进入黑夜的漫长旅程》是他暮年的倾心之作。奥尼尔说：“对我来说，这部悲剧有着真理般的宏伟之美”。奥尼尔逝世后，卡洛塔把手稿《送冰的人来了》交给了著名的戏剧导演乔斯·昆特罗 (Jose Quintero) 执导，该剧作刚被搬上舞台时并没得到观众和评论家的足够重视，直到1954年，该剧演出才大获成功。同样由乔斯·昆特罗执导的《进入黑夜的漫长旅程》在1956年得到认可，使奥尼尔在死后第四次荣膺普利策奖，再次在美国乃至世界文坛上大放异彩。
尤金·奥尼尔和戏剧演员卡洛塔·蒙特瑞于1929年喜结良缘，尽管他们的婚姻充满了喧嚣，但他们终生都是伙伴和知己，奥尼尔经常称卡洛塔是一位理想的“合作伙伴”，因为她把毕生精力都投入到为奥尼尔营造安静和谐的生活与工作环境上，在她的精心呵护下，奥尼尔的悲剧思想得以自由翱翔。剧作家奥尼尔问鼎了四次普利策奖和一次诺贝尔文学奖。在与世隔绝的“道宅”的书房里，他直面“自己的灵魂”，写下了自传体式的剧本《进入黑夜的漫长旅程》。1937年到1944年生活在丹维尔期间，他完成了五个剧本的手稿，成为美国戏剧界的中流砥柱。
奥尼尔在“道宅”时还创作了另一部戏剧《月照不幸人》，但此时他已不能像以前那样自由地写作了，他右手颤抖得越发厉害，不得不用左手紧握右手写字，并把钢笔贴近手稿，但写出来的字迹难以辨认，于是他不得已减少写作量。残酷的战争让他们的生活愈加艰难，而且弗里曼参军去了。由于他的离去，奥尼尔夫妇觉得很难操持整个别墅的日常生活。奥尼尔曾钟爱的勃拉默火鸡被当作食物送给了邻居，为了纪念拳击运动员舒格·雷·罗宾逊，奥尼尔把自己最喜欢的一支公鸡取名为舒格·雷（Sugar Ray）。卡洛塔在1943年11月28日给一位朋友写的信中说道：“所有的鸡都消失了，美丽的勃拉默鸡！‘医生’和‘查理’也离开了我们。看来，我和尤金不适合养宠物和操持家务，我们什么事都不会做！” 于是，奥尼尔夫妇打算离开加利福尼亚。1943年后，奥尼尔完全停止了写作。右手颤抖状况的不断加剧残忍地剥夺了他写作的权利，当他发现自己无法用铅笔在纸上写东西时，感到全身能量得不到释放，窒息和苦闷笼罩着他，使他仿佛身处炼狱之中。战争扰乱了他们正常的生活，奥尼尔和卡洛塔都不会驾驶，而仆人们也都不在身边。在遭受一种罕见的器官退化疾病的折磨下，奥尼尔不得不离开“道宅”，举家迁徙。在波士顿的一家旅馆里，他把没写完的剧本手稿都付之一炬。卡洛塔回忆说，他当时就像个“受伤的孩子”。1944年2月，他们不得不卖掉他心爱的“道宅”，搬到纽约，开始了奥尼尔深恶痛绝的漂泊。奥尼尔于1953年11月27日在波士顿一家旅馆中离开了人世，临终前的最后一句话竟是：“他妈的！生在旅馆的房间里，死也在旅馆的房间里！”
在奥尼尔一生中，他在“道宅”居住的时间最长，那里也是他人生的最后港湾。在那里，奥尼尔找到了揭开尚未愈合的伤口的勇气，把痛苦的记忆变成了发人深省的文字。卡洛塔清晰地记得，丈夫在撰写《进入黑夜的漫长旅程》那段日子里，每次从书房出来，都是两眼通红，面色苍白。奥尼尔在“道宅”写下的五部戏剧，是他戏剧创作生涯中的最高成就，也是美国戏剧的最高典范，饱含了他深邃的思想，是一部部充满柔情和宽容的挽歌。