首页 -> 2007年第6期
带着画刷的男爵夫人（上篇）
作者：小 白
1898年华沙，塔玛拉出生在一个富裕的资产阶级家庭，父亲叫鲍里斯·格罗斯基（Boris Gorski），是一个做法国贸易的商行的合伙人，律师。母亲叫马尔维娜·格罗丝卡（Malvina Gorska），娘家姓Decler,据说是富裕的法裔贵族家庭出生，在国外受的教育。有个哥哥名叫斯丹切斯克（Stancyzk），一个妹妹，阿德丽艾内（Adriene）。1910年，塔玛拉12岁的时候，母亲请来一位有名的画家，为塔玛拉和妹妹画蜡笔肖像。塔玛拉讨厌摆姿势让人家画她。觉得画别人比被别人画好得多。画家完成之后，塔玛拉又叫妹妹做模特，让她画一幅，她觉得自己画的更好。
塔玛拉厌倦学校生活，连续几个月装病，得到家人同意，她暂时离开学校。在祖母陪伴下到意大利疗养。据说意大利期间，她接触到了一生中最喜爱的两件事物，美术和时装。弗罗伦萨和罗马有许多古代大师的绘画杰作，溺爱她的祖母又让她随心所欲的打扮，13岁的塔玛拉从国外回来的时候，浑身上下已然像一个老于世故的欧洲名媛。
旅行回国以后，家里把她送到瑞士洛桑念书。1914年暑假，厌倦女生宿舍清规戒律的塔玛拉刚准备回国，忽然传来母亲再婚的消息，塔玛拉心烦意乱，决定到圣彼得堡她姑妈那里度假。姑妈丝蒂芬妮的丈夫是一个俄国银行家，百万富翁，相比罗曼诺夫王朝老宫廷贵族们，他们的口味更欧洲化，丝蒂法姑姑（Stefa）的房子由法国著名的室内设计公司Maison Jansen负责装修，那天塔玛拉对女伴发誓：她将来一定要住这种房子。
——塔玛拉的回忆勾画了一个富有个性的少女形象，慧黠，受宠爱，有时候有点专横，总体来说家世上乘，受到良好教育。然而传记作家劳拉·克拉丽芝搜集了资料，证明塔玛拉出生在1895年的莫斯科，而不是1898年的华沙，母亲出生于富有的波兰贵族，父亲是个俄国犹太富商，在塔玛拉自述的传记版本里，她彻底抹去了她的犹太血统。
四
1914年，塔玛拉初到彼得堡。此时首都一片混乱，革命正在风起云涌，中产阶级躲在他们的客厅里，就像躲在孤岛上。这种没有明天的时刻，最适合沉溺于欢快生活。她很快就习惯了银行家姑夫家的豪奢环境。舞会、歌剧院、欧洲的时装首饰，
塔玛拉认识了一位律师——也是一名花花公子。相貌英俊，身材高大，皮肤黝黑。塔杜什·朗皮克奇，家世上等，虽然没有多少钱，也足够他整日出没社交场合。他有一双迷人的眼睛，既亲切又威严。塔玛拉不可救药地坠入情网。
塔玛拉是个有决心的女人，她想要的一定要得到。虽然此时她年方17，却主动对郎皮克奇发起袭击。为引起他注意，在化妆舞会上，塔玛拉打扮成一只天鹅。这只天鹅果真牢牢抓住郎皮克奇的视线。不久以后，他们就议论起婚嫁。郎皮克奇很乐意娶这位美丽的少女，他本人没多少钱，虽然是个律师，可他开销很大。塔玛拉的姑姑和姑夫赠送了整套嫁妆。
婚后不久，10月革命爆发。但对于塔玛拉来说，生活仍然没有多大变化。剧院里照样有芭蕾和歌剧演出，化妆舞会就算在彼得堡不大方便，乡间的别墅里照样天天举行。可是没多久，契卡开始到处搜捕抄家，起先是为了镇压右翼反动派，随后是为了没收财产。气氛变得恐怖起来。
一个深夜，塔玛拉突然被一阵猛烈的砸门声惊醒，一帮穿着黑色皮夹克佩着手枪的人闯了进来。先是在房间里四处搜寻证件表格，随后变成一场对珠宝现金的洗劫。契卡逮捕了郎皮克奇，塔玛拉原本注定了的生活轨迹发生巨大转变。为了营救丈夫，塔玛拉寻找一切可能的关系，彼得堡旧有的权势体系早已被打破，好不容易，塔玛拉找到一名瑞典外交官。公使团在彼得堡仍有相当的影响力。据说，为了说服这位年轻的外交官出手援救，塔玛拉用上了她最原始的武器。一夜缱绻之后，瑞典外交官果然发挥了他的影响力。郎皮克奇不久就被契卡释放，当局同意他离开俄国。塔玛拉此刻已在外交官的帮助下抵达哥本哈根，两人在哥本哈根会面，这里的人们正为俄国新近发生的事情兴奋不已，工人们在五一节上街示威，两人感到不大安全，决定前往巴黎。
五
下午，郎皮克奇坐在窗前读着侦探小说，这是一个狭小的房间，蒙帕纳斯街区（Montpanasse）的一个旧公寓。窗外是一条铺着鹅卵石的街道，远处零星散落着几块空地，空地上有几间破烂的茅草房。郎皮克奇记得十多年前他来巴黎的时候，南郊这里还有大片绿草丛生的野地，战后第一批新建的工业楼房填满了视野。当年这种鹅卵石小街上偶尔会有牧羊人赶着羊群路过。
在巴黎，郎皮克奇找不到他的位置。也找不到一份合适的工作，无所事事。吉赛蒂（Kizette），塔玛拉唯一的女儿在这个时候降生，让生活变得更为艰难。他原本是个花花公子，精力充沛，相貌英俊。监狱和恐惧却使他像变了一个人。眼睛中再也没有往日的迷人神采，只剩下空虚的眼神和无力的躯壳。巴黎的众多流亡白俄有的在坑蒙拐骗，有的在组建保皇派政治团体，有的终日酗酒，有的在做酒吧看门人，郎皮克奇则整日躲在狭小的房间里，一边照看女儿，一边读着廉价纸版小说。谋杀故事很适合他目前的心情，悒郁终日，对什么都感觉厌烦。
靠着塔玛拉给时尚杂志画点插图，他们从阴暗破旧的小旅馆搬了出来。在妹妹阿德丽艾内的建议下，塔玛拉开始研习美术，画画是她唯一熟练的技能。她信心十足，每天到“大茅屋”（la Grande Chaumière）学院听课。这里提供廉价模特，付几个法郎就可以领取门票，每票可以画一幅模特的素描。
塔玛拉渐渐不大回家，跟朋友通宵玩乐。郎皮克奇参加了几次夜间聚会，咖啡馆里一边喝酒一边说着不着边际的大话，动不动就有人提议要烧掉卢浮宫。
塔玛拉在几个私人画廊里卖掉几幅画，参加了几趟独立沙龙展。每卖掉一幅画，塔玛拉就会买几件首饰，项链、手镯，巴黎有名的裁缝她都认识。她喜欢在豪华酒店里租一个套房，常常到各地旅行，尤其喜欢意大利。郎皮克奇很少有机会见到她。
郎皮克奇的脾气不稳定，不开心起来，他就对她大加嘲讽，称她为“金手女郎”，说她画的男男女女都那么色情，显然都跟他/她们睡了觉，她当着全世界的面这样赤裸裸地画她的情人，实在是对他的侮辱。
塔玛拉又带着女儿到意大利去了，郎皮克奇每隔两天就给她写一封信，要求她回来，或者至少回信，她连回信的工夫都没有，想到这点郎皮克奇就恼火起来，他扔下小说，准备再次给塔玛拉写一封措辞激烈一点的信。
六
郎皮克奇读着小说的几年里，塔玛拉成了巴黎的明星。如今塔玛拉同欧洲的前卫艺术名流交往，玛利奈蒂（Marinetti），考克托，出席著名女同性恋作家娜塔丽·巴涅（Natalie Barney）的下午茶会，同纪德一起吸食可卡因。她穿着一件白色缎袍会见记者，沙发上伸展的修长苗条身体成为时尚杂志的插页。意大利出版家Franco Maria Ricci很多年以后感慨系之地回忆道：“一天下午，在格兰特酒店（Grand Hotel）的一个套房里，塔玛拉心不在焉地翘着腿，那情景，就像一幅电影画面，那种三十年代的老电影。”
塔玛拉的女儿在描绘她母亲的性格时，用了“杀人本能”（killer instinct）”这个词。掠食者塔玛拉，她女儿说：“她所感兴趣的对象，是她心目中的上层阶级人士：aristocracy、the wealthy、the intellectual elite（贵族、富豪、知识精英）。”