首页 -> 2007年第6期
带着画刷的男爵夫人（上篇）
作者：小 白
1994年3月19日下午2点，纽约公园大街502号，克利斯蒂行主厅里，芭芭拉·史翠珊藏品拍卖会即将开槌。目录展现那位女明星的收藏趣味：铁芬尼台灯，古斯塔夫·斯蒂克雷（Gustav Stickley）的家具，利普兹（Jacques Lipchitz）、慕夏（Alphonse Mucha）, 伊卡尔（Icart）的绘画作品。大厅内塞满金片镶嵌的丝袍，毛皮围巾和羽饰，女人们穿的牵丝绊藤，努力拼凑咆哮年代（roaring twenties）的时尚。此时拍卖显然未入高潮，座中人交头接耳，相互致意。拍卖行的英国籍总裁克里斯多夫·伯格（Christopher Burge）悄然来到前排就坐。
突如其来的静默，一幅油画出现在拍台上，画中男女裸体熠熠生光，色调明亮几近透明。纽约私人美术经纪人迈克尔·威特默有点得意，他早就断言此画将是本次拍卖的亮点。“塔玛拉·德·朗皮卡。”
他说：“整个二十年代，朗皮卡用了大量时间在卢浮宫研究大师杰作的用光和色调，她显然受到了十六世纪荷兰画家的影响，他们肖像画中的半透明色调，很大部分原因是用木板作画取得的效果。”
伯格亲自主持《亚当和夏娃》的拍卖，他语气有点做作：“这幅不同凡响的装饰艺术风格（Art Deco）肖像画作，我可以要价多少呢？塔玛拉·德·朗皮卡——”
预估底价相当高，60万美元。价格迅速攀升。场内气氛热烈起来。伯格闲闲地提到画家本人漂泊世界各地的生活背景，华沙、圣彼得堡、巴黎、米兰、洛杉矶、纽约、库埃纳瓦卡（Cuernavaca，墨西哥）。似乎受了话语暗示，大量国际电话出价涌入，电子显示屏上法郎、马克、日元标价竞相攀升，价格达到一百万美元时，整个大厅顿时紧张。威特默代理的客户志在必得，吓退了很多竞争者，大家饶有兴趣地看着威特默会让出价走多远。他本人却不敢乐观。
一位女画商用电话为她的沙特阿拉伯客户出价，125万，伯格转头看向威特默，拖着歌剧般的长音说道：“一点五？”伯格点点头，那位不知名的女画商再次用电话快速出价：180万美元。威特默等了几秒钟，他的客户做了一个几乎无法觉察的手势，威特默摇了摇头，拒绝提出更高的价格。“出价一次……出价二次……180万美元成交。”加上代理佣金，最终成交价格是198万美元。
纽约三月暖和宁静的一个下午，槌音在克里斯蒂大厅里敲响，塔玛拉·德·朗皮卡重新回到人们的视线中。假如她此刻在世的话，一定会喜欢今天的成交价，塔玛拉一向认为艺术品的价值由其价格多少而定。只是她不会预料到，她之重新被国际买家追捧，起于好莱坞明星的拥埠，玛多娜用天价拍得塔玛拉的《安德洛墨达》，这个带着手铐的埃塞俄比亚公主至今仍在玛多娜的卧室里挣扎，另一位会画几笔的影星杰克·尼科尔森，据说发誓要把塔玛拉的所有散佚作品统统收入门下，花巨资到处寻购。30年代后期塔玛拉移居洛杉矶期间，相当乐于跻身电影界名人的社交聚会，然而当时的电影名流聚敛的财富和品味远未达到当今水准，消费触角当然也未伸及美术品。在好莱坞的社交圈里，塔玛拉被人称为“那个带着画刷的男爵夫人”，有点调侃，仅此而已。
克里斯蒂拍卖会一向是美术界的趣味指针，春拍之后仅仅四个月，蒙特利尔美术馆举办朗皮卡作品回顾展，艺术史专家罗伯特·罗森布伦姆（Rosenblum, Robert）不无兴奋地发现塔玛拉是“开放的女性，坦然地表现色情……”，是一个“有思想的女性莱热（Léger,法国立体派画家）”，《新闻周刊》 的艺术评论用“价格仍将上升：塔玛拉”做标题。（注：本节内容主要取自LAURA CLARIDGE的传记《Tamara de Lempicka：A Life of Deco and Decadence》。 ）
二
1932年。巴黎，塞纳河左岸，梅尚街（rue Mechain）7号。塔玛拉坐在一把镀克罗米的钢管椅上。瑞内·赫尔波斯特（René Herbst）设计的椅子轻巧玲珑，富于现代感，只是不大舒服。塔玛拉只有工作小憩时候坐坐。塔玛拉每天在画架前工作9个小时，累了就洗洗澡，找人按摩一下，或者就像现在这样，喝一杯香槟。
这是塔玛拉一生中最好的时光，功成名就，订单不断。欧洲最有名的艺术家、作家和花花公子云集她的客厅。此刻她是奥匈帝国最大的地主，匈牙利男爵劳尔·库夫纳（Raoul Kuffner）的情妇。男爵是她的主要赞助人，从她崭露头角之初就开始收藏她的作品。购买这所梅尚街的宅邸可能也有男爵的资助。买下它后塔玛拉委托罗伯特·马莱·史提文（Robert Mallet-Stevens）翻修，塔玛拉的妹妹阿德丽艾内负责内部装饰，她此刻在马莱·史提文公司边工作边学艺。日后她将获得Milka Bliznakov女建筑师奖提名。
这套带阁楼的寓所，墙壁和天花板涂成浅灰色调，各处散放着银色钢制台椅，镜子，褐色皮革沙发，抛光橡木吧台。桌椅沙发上铺垫各种褐色绿色和浅蓝色布料。餐厅和起居室打通，小小空间里放置着一件奇特的狮形喷泉模型，塔玛拉约请名家用石膏、玻璃和金属材质制作而成。阁楼上辟一角落作为吸烟和阅读室，裸露的梁架和斜面结构，令人感觉如同置身船舱和卧车车厢之中。
模特裸着身体在室内走来走去，塔玛拉漫不经心地看着她，或许考虑着某位公爵夫人定购的肖像画如何着手，或许想着怎样改制一条手镯。午后倦怠，模特倚靠楼梯边上，像头小母牛，浑身散发着懒洋洋的欲望。塔玛拉感觉手指发紧，或许……几乎每个模特都跟她做爱，在她画笔之下，男性裸体的肌肤透明的象在发烫，女性裸体都有一对硬挺的乳头……塔玛拉眯起眼睛。模特似乎感觉到了她的注视，身体更加松弛，小腹上浅浅细纹，午后阳光下，显得格外白皙……
模特横穿房间，走到桌子跟前，从盘子里取了一个苹果，正想大口咬下，塔玛拉大声说：“慢，我有感觉。”塔玛拉有了一个灵感。多年以后她的女儿为她做了一本传记，传记中说当时她母亲的“眼前展现出亚当和夏娃的图景”。
于是她转身就出门来到大街上，没走几步，就在街角看见一个巡逻的警察，年轻，异常英俊。塔玛拉上前，用不容分辩的语气告诉他，她是一个画家，此刻急需一位模特。就这样把他带回了工作室，她把他带到女模特面前，对他说：“你是亚当，她就是你的夏娃。”
他们是一对混淆时空的亚当和夏娃，肉体却仍然是那两具上帝的原创。亚当肉健骨匀，夏娃丰肌柔肤，只是亚当有一个军士发型，而夏娃也有一头时髦的金色短发。这对情侣站在窗前，窗外是超现实主义的摩天楼。六十年以后，他们也会这样站在纽约摩天大楼的背景中，把自己卖到180万美元。资本主义的背景下，这对情侣比上帝刚刚造出他们来的时候更色情。亚当紧绷的臀部和大腿，夏娃尖立的乳头，浑圆的腹部，他们疲倦空虚的眼神。（注：本节关于塔玛拉梅尚街宅邸内部结构装饰的描绘，来自塔玛拉妹妹获得Milka Bliznakov女建筑师奖项的提名资格报告。 ）
三
1923年，塔玛拉突然出现在巴黎艺术圈。人们不知道她是从什么地方一下子冒出来的。所有关于她之前生活的记录，大部分出于她本人的讲述。她曾说她刚到巴黎的时候只有16岁。如此说来她应当生于1906年。人们从其他渠道得知（塔玛拉多嘴多舌的亲友乐于叙述她的生平），1916年的时候，塔玛拉·格罗丝卡（婚前姓）和塔杜什·朗皮克奇（Tadeusz Lempicki）在圣彼得堡的马耳他武士小礼拜堂结婚。假如她到巴黎的时候16岁的话，塔玛拉结婚时的年龄应当不到10岁。