首页 -> 2008年第1期
去佛罗里达的路上
作者：［美］杰克·克鲁亚克
稍稍睡了一下，在第二天早上到了萨凡那。慢慢地开着车，我们看见了萨凡那市的许多新的垃圾车，那上面安装着迷人的木偶头像。当车子在路上慢吞吞地行驶时，那木偶头像的眼睛就会眨起来。这时，身裹浴衣的女人们就走出门来目送车子的经过……木偶、美国国旗、车子前窗玻璃上挂着马蹄失、徵章、镜子、各种各样的三角旗、奇妙无比的梭镖。此外，黑人驾驶员自身也是一道风景，他打扮得满满登登的，靴子、帽子、插在皮带上的“拉圾”。他说，“你们等在这里，等我们开过这个路口时，你们就可以拍摄到被太阳照到的车子了。”罗伯特•弗兰克听从了他的意见……在清晨的萨凡那市的小巷里转来转去，手拿不放过一切的照相机……美国摄影家中的多斯•帕索斯。
我们边问路边朝着汽车站开去，向着在一号门等车的来自南部的老人按下了快门。头戴软皱皱的斯诺波斯牌帽子的老人来自南部，他手中拿着地图嘟囔着“我不知道这路车是朝哪个方向去的。”（我的朋友看了这张照片后惊叫道：“他是南部的新贵族！”）
晚上，佛罗里达，悲悲戚戚的高速公路的夜晚，竖在荒原中的雪白的路标向四面八方指出无从辨读的无边无际的方向，还有如亡灵般的迎面而来的汽车。夜晚的佛罗里达的路边礼品店，站在草地上的用粘土做成的鹈鹕，显得非常之单纯。但当照相机以夜晚中朝北开去的汽车头灯的光流为背景拍摄时，它们就完全变了个样。
活动房车的营地……游泳池……从老树上长出的西班牙苔藓……。在我产转悠着想要拍摄被拴在池边的白色小马时，发现了停在漂浮于蔚蓝色的水面上的木棍上的四只青蛙。青蛙们是不是在沉思默想，就请你自己好好看看再下叛断吧。一台“梅罗迪房子”的活动房车。放在窗边的鸟笼中的金丝雀们。再稍稍开上一段路，就来到了人人皆知的费罗里达路边动物园。垂垂老矣的鳄鱼就像已经昏昏入睡了千年。它懒到连摇一下呼哧呼哧作响的鼻子，来甩掉落在鼻子上与眼睛上的花生壳也不肯。它只是悠闲自在地发着呆。而另一个更加神气活现的活动房车营地，与佛罗里达州空弃的营地相似。装着轮胎的好像马上就要被拉出去的摩托艇、丁烷气体罐、放在太阳底下的新酒店的椅子、用帆布做成的婴儿用秋千。叨着香烟的美貌的主妇一副神情忧郁的样子走了出来……在她身后是波浪起伏的青草与沼泽……
我们已身在佛罗里达。在佛罗里达州的奥兰德城的药店里，身穿长裙子的女人正望着随便插在架子上的花朵明信片，终于到达了佛罗里达的她，要给在纽瓦克的亲友寄明信片。
星期天，在开往迪托那海滩的路上，集体出来活动的青年们坐着福特车，把光脚搁在了挡泥板上。他们对这车子喜欢之极，以至于他们在海边就索性躺到车顶上去了。
美国人与汽车真是难分难舍，即使来到了世界上最美的大自然的海边，他们也永远是在常开常新的车子油盘下面晒他们喜欢的日光浴……骑着摩托车的“野小伙”，圆领短袖衫、靴子、太阳镜、常春藤联合会的便裤、摩托车上的涂鸦，再放眼望去，是乱糟糟的汽车的波涛。另一个并不太“野”的“野小伙”坐在摩托车上，正彬彬有礼地与懒洋洋地躺在他们的汽车边上的沙地上的年轻人一家闲聊。在他们的后方，另外有些人则靠在汽车的保险杠上。有评论弗兰克照片的批评家曾经问道：“为什么你老拍汽车的照片”弗兰克耸耸肩答道：“我到处看到的都是汽车……。你自己看看吧，柔日下的大西洋的波涛轻洗着珍珠般光滑而又硬的沙滩，但是，放眼望去，汽车、翘着鱼尾型后部的卡迪拉克轿车、在向数十辆汽车吹去的轻风中的青年女子与婴儿、在令人生厌的汽车旅馆前面，躺在用毛毯在汽车与汽车之间搭起的帐篷下面的一家人。”
拍下了来自依阿华州杜布克的琼斯太太的照片。棒极了的照片。她从一千五百英里外赶来，却背对着大海坐在大开着的他丈夫（汽车经销商）的汽车后部行李箱里。她被几条毛毯与备用轮胎围着，一副无精打采的样子。
这对任何作家来说都是一堂课，跟着一个摄影家，看他拍摄什么。我的意思是说跟着一个伟大的摄影家、一个艺术家并看他是怎么做，看他拍摄什么。结果是：不管他拍的什么，那都是美国。那是美国的路。每当他按下快门，他就令我们惊醒。
[1]