首页 -> 2008年第2期
当批评在文学与历史间聚焦：《林肯》作者的冷眼直观
作者：［美］高·维得尔
在防尘封套上，书名《林肯》和我的名字中间有一英寸高的防误解说明：“一部小说”。我讲林肯总统任期中的故事，是从他的妻子、E·B·沃西伯恩（注：E. B. Washburne［1816-87］美国政治家、外交家，共和党激进派，曾任国务卿。）、海约翰、萨门·P·切斯（注：Salmon P. Chase［1808-73］林肯政府财政部长，后任美国最高法院首席法官。），还有处于次要位置的阴谋刺杀林肯者之一大卫·哈罗德（注：David Herold［1842-65］刺杀林肯的John Wilkes Booth的帮凶，后受绞刑伏法。）这几个假想的视角来进行的。我从来没有进入过林肯的心灵，而且和历史学者或传记作家不同，我没有下过专断，也没有和这一领域内的其他人斗过嘴。这五个视角，在海约翰和切斯二例中，是规定的，因为他们记日记，虽然我看很潦草。他们的许多书信现在也还能看到。我的目标是达到平衡。海约翰崇拜林肯，切斯仇恨他，玛丽·托德（注：Mary Todd Lincoln［1818-1882］林肯之妻。）深爱他，等等等等。每个人都在不同的角度上，从不同的环境中，看着他。
我也在思考事实的本质这个问题，事实是从虚构中观察到的，而虚构也同样是从事实中观察到的。这就是为何学者型疯子会比学者吸引我许多，因为他们就像气压计，对国家政治气候的任何变化都会有反应。这段美国历史上的艰难岁月，恰恰成了供美国历史写作享受的美好时光。从来不曾有过那么多才思郁郁的传记（不错，它们往往是学术界里写出来的，但不是疯子的手笔），那么多情趣盎然的史学家。但是，纯粹的历史，即便存在，也是有瑕疵的，因为“历史永远不会向我们揭示那些究竟是什么关系，它们发生于何时，在哪些人中间……”就小说家而言，正是对各类关系的想象，将生命力注入到过去的事物中。最后说一句，“历史，”托尔斯泰也讲过，“只要是真的，就是样绝好的东西。”或许，到头来，真相才是被人们想象得最完善的，尤其当它牢牢扎根在各方不认同和各方认同的事实中。
笔墨战交锋数回合，现在我这边已经说完了。让其他人到别处去争吧。