首页 -> 2008年第6期
博尔赫斯
作者：［美］保罗·瑟鲁
“我多少多少年出生在约克市，家道殷实……”
“没错，没错，我忘了。”
我说英格兰北部到处都有挪威姓氏，并举了索普这个名字为例，它既是地名，又是姓。
博尔赫斯说：“就像德语里的‘多夫’。”
“或者荷兰语里的‘多普’。”
“奇怪，我跟你说，我现在正在写一个短篇，里面的主人公就叫索普。”
“是你的诺桑伯兰郡血统起作用了。”
“也许吧。英格兰人很出色，只是胆子小。他们不想建立一个帝国，是法国人和西班牙人逼他们，他们就建起了帝国。了不起，不是吗？他们留下了很多东西，看看他们给印度的——吉卜林！最伟大的作家之一。”
我说有时候，吉卜林的短篇只是个梗概，或者是练习用爱尔兰方言写作，要么写得匪夷所思，就像《旅程之末》的高潮部分，里面有个人在死人的视网膜上拍摄了妖怪，然后又把照片烧了，因为太可怕了。可是妖怪是怎么出现在哪儿的？
“这没关系。他总是不错的，我最喜欢的是《曾在安提俄克的教堂》，这个短篇真是出色。他还是个多么伟大的诗人，我知道你同意我的看法——我读过你在《纽约时报》上的那篇文章。我想让你给我读几首吉卜林的诗。跟我来。”他说着站起身把我领到书架前。“书架上——你看到吉卜林的诗全在这儿吗？左边是《诗全集》，是本厚书。”
我眼睛扫过那套象首版吉卜林文集，博尔赫斯的手做出祈求的样子。我找到那本书，并拿到沙发前。
博尔赫斯说；“给我读读《丹麦女人的竖琴之歌》。”我顺从地读了：
“你抛下的是怎样一个女人，
怎样的壁炉火和家里的田地，
去跟灰色的寡妇制造者1远行？”
“‘灰色的寡妇制造者，’”，他说，“真好，用西班牙语说不出这种话。我打岔了——继续。”
我又开始读，可是读到第三节时，他又打断我。“‘……手指十倍长的野草缠着你’——太美了！”我继续读这篇对一个旅人的责备之言——单单是读这篇，就让我感觉想家了——每隔几节，博尔赫斯就赞叹某个短语多么完美。他对这些英语复合词很有敬畏之心，这些措词在西班牙语里不可能找到。拿一个简单而有诗意的短语来说，比如“饱经风霜的人”，用西班牙语，一定要说成“在世界上经历风霜的这个人”。在西班牙语里，含糊及微妙之处不复存在，博尔赫斯恼火自己无法像吉卜林那样写诗。
博尔赫斯说：“现在读读下一首我最喜欢的，《东西方之谣》。”
结果发现，这首诗比《竖琴之歌》更容易让他插话，不过尽管这从来不是我最喜欢的，博尔赫斯还是让我注意到那些好句子，是几个悦耳的对句，他一再说：“你不可能用西班牙语这样写。”
“再给我读一首吧。”他说。
“《林中小道》怎么样？”我说，读了这首诗，我的身上起了鸡皮疙瘩。
博尔赫斯说：“这首诗就像哈代的，哈代是位杰出的诗人，可是我没办法读他的长篇小说，他应该一直写诗。”
“到最后他的确是，不再写长篇了。”
“他根本就不应该开始。”博尔赫斯说，“想看点有意思的吗？”他又把我领到书架前，给我看他的《大英百科全书》，是少见的第十一版，这卷不是收录事实的，而是文学卷。他让我查“印度”词条，仔细看看里面的彩图插页上的签名，是“洛克伍德•吉卜林”。“路特雅•吉卜林的父亲——你知道吗？”
我们在他的书架上参观了一番。对于他的约翰逊所编的《词典》（“是某个人匿名从辛辛监狱寄给我的”）、《大白鲸》、《一千零一夜》理查德•伯顿爵士的译本，他特别自豪。他在书架上摸索，又抽出几本书；他把我领进书房，给我看他的托马斯•德•昆西2全集，他的《贝奥武甫》——摸着这本书，他开始引用这本书的内容——还有他的冰岛传奇书。
“这是在布宜诺斯艾利斯关于盎格鲁—萨克逊文学最佳的藏书。”
“如果不是在整个南美洲。”
“对，我也这么想。”
我们又回到当客厅用的图书室。他忘了给我看他的爱伦•坡著作版本。我说我最近读了《阿瑟•戈登•皮姆的故事》。
“刚好昨天晚上我也在跟比奥伊•卡萨莱斯谈起《皮姆》。”博尔赫斯说。比奥伊•卡萨莱斯跟他合作创作了一系列短篇小说。“那本书的结尾很奇怪——黑暗和光明。”
“还有运尸体的船。”
“对。”博尔赫斯有点迟疑地说，“我很久以前读的，在我失明之前。坡最出色的就是那本。”
“我很乐意读给你听。”
“明天晚上来吧，”博尔赫斯说，“七点半。你可以给我读读《皮姆》里的几章，然后我们去吃晚饭。”
我从椅子上拿起上衣。那只白猫一直在嚼袖子，袖子已经湿了，不过那会儿猫睡着了。它仰着睡在那儿，好像想让人挠肚子，眼睛紧闭。
那天是耶稣受难节1，在整个拉丁美洲，都会举行肃穆的列队行进，人们抬着耶稣像，吃力地把十字架拖上火山山岭，穿着黑色罩衣，鞭笞自己，跪在地上念诵受难十四处，举着骷髅游行。然而在布宜诺斯艾利斯，很少看到这种悔罪活动。在这个世俗的城市里，是以去看电影的方式表现虔诚。荣获几项奥斯卡奖的《茱莉娅》在耶稣受难节上映，可是这间电影院里没人。街对面的“电气”电影院在放映《十诫》——五十年代的《圣经》史诗片——买票的人龙排了两个街区那么长。放映《拿撒勒人耶稣》的“泽菲雷利”电影院里人满为患，还有五百个或者更多想看电影的人虔诚地在雨中等候进场。
白天我都在誊写前一天晚上在膝头所记的笔记。博尔赫斯失明，让我在他说话时，自然而然写起东西来。我再次坐布宜诺斯艾利斯市地铁去赴约。
这一次，博尔赫斯的公寓里亮着灯。他懒散地拖着脚走路的声音让我知道是他来了，他出现在我面前。跟前一天晚上一样，在这个潮湿的晚上，他穿得过多。
“该读坡了。”他说，“请坐。”
坡的那本书放在旁边一张椅子上，我把书拿起来，找到《皮姆》那篇，可是我正要读，博尔赫斯说：“我一直在想《智慧七柱》。每一页都很好，可还是一本枯燥的书，我不明白是为什么。”
“他想写一本杰作，萧伯纳跟他说使用很多分号。劳伦斯就决心写得透彻，他认为如果它读来沉闷之极，就会被认为是本杰作。可是写得很枯燥，没有幽默。一本关于阿拉伯人的书写得不好玩，怎么可能呢？”
“《哈克贝利•芬》是本杰作，”博尔赫斯说，“而且好玩，但是结尾很糟糕。汤姆•索耶出现了，就变得糟糕。还有一个黑人吉姆”——博尔赫斯已经开始用手在空中摸索——“对，我们以前在雷蒂罗有个奴隶市场。我们家不是很有钱，只有五六个奴隶，不过有的人家里有三四十个。”
我读到过阿根廷的人口中一度有四分之一是黑人，现在阿根廷没有黑人了。我问博尔赫斯怎么会这样。
“这是个难解之谜，但是我记得看到过有很多。”博尔赫斯看着很年轻，容易让人忘了他跟本世纪同龄。我不能打保票他说的都可靠，但是我这趟旅行中所遇到的最健谈的目击者就是数他了。“他们当厨子、园丁、打零工。”他说，“我不知道他们怎么了。”
“有人说他们死于肺结核病。”
“蒙得维的亚2的怎么没有死于肺结核？就离那么远，不是吗？还有个说法，同样没道理，说他们跟印第安人打仗，印第安人跟黑人同归于尽。那会是在1850年左右，但不是真的。1914年时，布宜诺斯艾利斯还有很多黑人——很常见。准确点说，也许是在1910年。”他突然笑起来。“他们干活不是很出力。人们以前认为有印第安人血统很不错，可是现在黑人血统就不是很好，不是吗？布宜诺斯艾利斯有几个名门望族就有——让沥青刷子蹭了一下，不是吗？我叔叔以前经常说我：‘豪尔赫，你就像个吃了午饭后的黑鬼一样懒。’你知道，他们下午很少干活。我不知道为什么这儿这么少，可是在乌拉圭或者巴西——在巴西，你可能时不时才会碰到一个白人，不是吗？走运的话，不是吗？哈！”