首页 -> 2008年第6期
博尔赫斯
作者：［美］保罗·瑟鲁
保罗•瑟鲁（1941— ），美国作家，在小说、游记两种文体写作中成就卓著，本篇选自1979年出版的《老巴塔哥尼亚快车》（The Old Patagonian Express）。在这本游记中，作者记录了从美国波士顿往南经中美洲到南美洲的乘火车旅游。在阿根廷首都布宜诺斯艾里斯，作者拜会了阿根廷的“国宝”级作家——豪尔赫•博尔赫斯。
六楼的楼梯平台处，有块铜制铭牌，上面刻着“博尔赫斯”。我按了门铃，一个七岁左右的孩子为我开门。他看到我后，不自在地吮手指。他是女佣的孩子。女佣是巴拉圭人——一个丰满的印第安人，她请我进去，然后让我在门厅处等，有只很大的白猫陪伴我。门厅处，亮着一盏昏黄的灯，可是公寓里其他地方都暗。黑暗让我想到博尔赫斯双目失明。
因为既好奇，又感觉不自在，我走进一个小客厅。尽管窗帘拉着，百叶窗关着，我还是能够辨认出一座枝状大烛台，博尔赫斯在他的一个短篇中提到过这件家传的银器，几幅画，老照片，还有书本。家具很少——靠窗户处，有一张沙发和两张椅子，靠着墙有一张餐桌，一堵半的墙都给书架占了。什么东西蹭了我的腿一下，我打开一盏灯，那只猫跟到了这儿。
没铺地毯，免得绊倒这位盲人，也没有会让他撞上的挡路家具。镶木地板隐隐反光，处处一尘不染。那几幅画画得不清不楚，不过三幅版画线条清晰，我认出是皮拉内西1的《罗马景象》。最有博尔赫斯味道的，是《赛司提亚司的金字塔》，可以给博尔赫斯自己的《虚构集》当插图。皮拉内西的传记作者比安科尼称他是“描画废墟的伦勃朗”。“我需要拿出了不起的主意，”皮拉内西说，“如果让我来规划新的宇宙，我会疯狂得接下来。”这种话博尔赫斯自己也有可能说出。
书本是各种各样混在一起。一个角落那里，全是万人版的书，经典著作的英译本——荷马，但丁，维吉尔。有几格放诗集，不按特别的顺序——丁尼生和e.e.卡明斯2，拜伦，坡，华兹华斯，哈代。还有参考书，《哈维氏英国文学》，《牛津引语词典》，各种各样的词典——包括约翰逊博士编的——其中有本革面装百科全书。这些书版本一般，书脊已经破损，布面退了色，然而都有种已经读过的样子。这些书久经翻阅，露出一些纸质书签。阅读会改变一本书的外观，一经读过，就再也不会是原样了，人们会在一本书上留下他的个人印记。读书的乐趣之一，便是看到书页的变化以及怎样通过阅读，把这本书变成自己的。
走廊上传来拖着脚步走路的声音，还有一声清晰可闻的咕哝声。博尔赫斯出现在灯光昏黄的门厅处，正扶着墙走过来。他穿得正式：深色套装，深色领带；他的黑色鞋子绑得不紧，一条表链吊在口袋外面。他比我原来想像的要高，他的脸部轮廓有英国人的特征，下巴和额头有着苍白的严肃样子。他有眼袋，眼睛睁着，却看不见东西。他脚步蹒跚，手也略微有点抖，除此之外，他的身体状况极佳。他像一位药剂师一样讲究整洁、精确。他的皮肤干净——手上没长老人斑——脸上也显得坚毅。别人跟我说过他“八十岁上下”，当时他七十九岁，不过看着没那么老。“你到了这年纪，”在短篇小说《对方》中，他跟那个与他类似的人说，“你会几乎完全失去视力，但是还能分辨出黄颜色、光线和阴影。别担心，逐渐失明并不是悲剧，这就像慢慢变黑的夏日黄昏。”
“好。”他一边摩挲我的手一边说。他紧抓着我的手，把我领到一把椅子前。“请坐， 这儿还是那儿有把椅子。请别拘束。”
他的语速很快，以至于他说完后，我才意识到他说话带口音。他似乎喘不上气，一说就是一大串，没有迟疑，除了他说起一个新话题时。接着，他一边口吃着说话，一边抬起颤抖的手，好像从空中抓来话题，并摇下来想法。
“你是从新英格兰3来的，”他说，“太好了，从那儿出来最好。一切都是从那儿开始的——爱默生，梭罗，梅尔维尔，霍桑，朗费罗，是他们开创的，要不是他们，那里会一无所有——很好。”
“我读到过你写的关于新英格兰的诗。”我说。博尔赫斯的《新英格兰，1967》开头便是：“他们改变了我的梦的形状。”
“对，对。”他说。他不耐烦地挪动他的手，好像一个人在摇骰子。他不肯谈论他的作品，几乎耻于谈及。“我当时在哈佛开讲座。我不喜欢开讲座——但是我很喜欢教书。我喜欢美国——新英格兰。德克萨斯州不一般，我是跟我母亲一起去的。她当时年纪大了，八十多。我们去参观了阿拉莫1。”博尔赫斯的母亲前不久以九十九岁高龄辞世，她的房间保持着她去世时的模样。“奥斯汀2你熟吗？”
我说我曾经坐火车从波士顿到沃思堡3，觉得沃思堡没什么。
“你应该去奥斯汀，”博尔赫斯说，“其余的在我看来什么也不是——中西部，俄亥俄，芝加哥。桑德堡是芝加哥的头号诗人，可是他算什么？只是闹腾而已——他全都是从惠特曼那儿学的。惠特曼伟大，桑德堡什么也不是。其余的，”他一边说，一边对着一幅想像出来的北美地图晃动手指。“加拿大？告诉我，加拿大出过什么？一无所有。不过南方有意思，真可惜他们在内战中被打败了。你觉得可惜吗，嗯？”
我说我认为南方打败仗不可避免。他们一直思想保守，不思进取，如今在美国，谈论内战的只有他们，北方人从来不提。南方打胜的话，我们也许就不用缅怀邦联了。
“他们当然要谈。”博尔赫斯说，“对他们来说，这场失败让他们刻骨铭心，但是他们必定要输，他们是从事农业的。可是我不知道——打败仗真的就那么糟糕？在《智慧七柱》中，劳伦斯4不是说过什么‘胜利之耻’吗？南方人勇敢，可是勇敢的人也许不会成为好战士。你觉得呢？”
单单勇敢不能让你成为一个好战士，我说，就跟单单有耐心不能让你成为钓鱼好手一样。勇敢有可能让一个人无视危险，而有勇无谋，则有可能让人送命。
“但是人们尊重战士。”博尔赫斯说，“所以没人真正觉得美国人有什么了不起。如果美国是个军事强国，而不是个商业帝国，人们会尊敬它。谁尊敬商人？谁都不会，人们看美国，看到的只是旅行推销员，所以他们要笑。”
他抖抖手，做了个抓东西的动作，然后换了话题。“你怎么来的阿根廷？”
“先去德克萨斯，之后坐火车到了墨西哥。”
“你觉得墨西哥怎么样？”
“乱哄哄的，不过挺舒服。”
博尔赫斯说：“我不喜欢墨西哥还有墨西哥人，他们太讲民族主义了，而且恨西班牙人。要是他们有那种感觉，会有什么结果？他们什么也没有，只是演戏，扮成讲民族主义的人。可是他们最喜欢的，就是扮演红蕃印第安人。他们喜欢演戏。他们什么也没有，打仗也不行，对吧？他们是很差劲的战士——总是打败仗。看看几个美国兵就能在墨西哥干成什么事吧！不，我一点也不喜欢墨西哥。”
他停了一下往前倾着身子，鼓着眼睛。他找到我的膝盖，拍了拍，以强调他说的话。
“我没有这种情结。”他说，“我不恨西班牙人，尽管我更喜欢英格兰人。我1955年失明后，就决定做一样以前完全没做过的事，所以我学了盎格鲁—萨克逊语。你听……”
他用盎格鲁—萨克逊语完整地背了遍主祷文。
“这是主祷文。再听听这个——这你知道吗？”
他背诵了《航海者》的开头。
“《航海者》。”他说，“难道不漂亮吗？我有英格兰血统，我奶奶是诺森伯兰郡人，还有几个亲戚是斯塔福德郡人。‘萨克逊、凯尔特和丹麦人’——是这么说的吗？我们在家里总是讲英语。我父亲跟我讲英语，没准我也有挪威血统——维京人在诺森伯兰郡待过。还有约克——约克是个漂亮的城市，是吧？我也有祖先是那儿的人。”
“鲁宾逊就是约克人。”我说。