首页 -> 2008年第6期
博尔赫斯
作者：［美］保罗·瑟鲁
“他们以为他们是土生土长的人！我无意中听到过一个黑人女的跟一个阿根廷女的说：‘嗯，至少我们不是坐船来的！’她意思是说，她认为西班牙人是移民。‘至少我们不是坐船来的！’”
“你什么时候听到的？”
“好多年前了，”博尔赫斯说，“可是黑人打仗很管用。他们在独立战争中打过仗。”
“他们在美国也打过仗，”我说，“不过很多是帮英国人打。英国人答应他们，如果他们愿意当步兵，就给他们自由。有一个南方团全是黑人——被称为邓莫尔勋爵的埃塞俄比亚人。他们最后到了加拿大。”
“我们国家的黑人在塞里托战役中打胜了。他们跟巴西人打仗。他们是很好的步兵。高乔人骑马打仗，黑人不骑马。有一个团——他们所称的第六团，不是姆拉托人1和黑人，不过在西班牙语里，叫‘棕色和深色团’，这样就不会冒犯他们。在《马丁•费耶罗》2里，他们被称为‘贱色人’……哎，够了，够了。我们读《亚瑟•戈登•皮姆》吧。”
“哪一章？关于那条船装满尸体和小鸟开来的那一章？”
“不，我想听最后一章，关于黑暗和光明的。”
我读了最后一章，书里那条独木舟漂流到北冰洋，水越来越热，然后变得很热，灰烬的白色瀑布，蒸汽，白色巨人现身。博尔赫斯不时插话，用西班牙语说“迷人”、“漂亮”和“太美了！”
我读完后，他说：“给我读读倒数第二章。”
我读了第二十四章：皮姆从岛上逃出来，逃脱疯野人的追赶，对于迷路生动的描写。长而吓人的段落让博尔赫斯听得开心，读完后，他鼓了掌。
博尔赫斯说：“现在读点吉卜林怎么样？我们来推敲一下《巴瑟斯特太太》，看它是不是一首好诗，好吗？”
我说：“我得跟你说，我根本不喜欢《巴瑟斯特太太》。”
“好吧，那它肯定不好。就读《山上的普通传说》吧，读读《灰白色那边》。”
我就读《灰白色那边》，我读到比塞莎给她的英国情人特莱加戈唱情歌时，博尔赫斯打断了我，背诵起来：
“‘独自在屋顶，向着北方
我转身看空中的闪电——
你的步伐灿烂出现在北方，
回到我身边，亲爱的，否则我要死掉！’
“我父亲以前经常给我背这首诗。”博尔赫斯说。我读完那篇小说后，他说：“现在你选一首。”
我给他读了那篇关于鸦片客的，《通向百种悲伤之门》。
“真是悲伤啊，”博尔赫斯说，“可怕。那个人完全无能为力。不过留意一下吉卜林是怎样重复同样的诗句的。根本没情节，但是写得漂亮。”他碰了一下他的套装上衣。“几点了？”他拿出怀表摸摸时针。“九点半——我们该去吃饭了。”
我把吉卜林的书放回原位时，博尔赫斯坚持要我一定把书放到跟原来一模一样的位置——我说：“你重读你自己的书吗？”
“从来不，我对我写的东西不满意。评论家们极度夸大了这些东西的重要性。我宁愿读”——他冲向书架，用手做了个聚拢的动作——“真正的作家，哈！”他转向我说，“你读我写的东西吗？”
“读的，《皮埃尔•门纳德》……”
“那是我写的第一个短篇，我当时有三十六或者三十七岁吧。我父亲说：‘多读多写，别急着发表’——这是他的原话。我写的最好的作品是《第三者》，《南方》也好。只有几页，我懒——写几页，我就完成了。可是《皮埃尔•门纳德》是个笑话，不是短篇。”
“我以前让我的中国学生读《长城与书》。”
“中国学生？我想他们会觉得里面有很多愚蠢可笑的错误。我想是这样。这篇不重要，几乎不值一读。我们去吃饭吧。”
他从客厅的沙发那儿拿过手杖，我们出去了，坐着空间狭小的电梯下去，出了熟铁所制的电梯门。餐馆在街角处——我看不到，可是博尔赫斯知道怎么走，所以是这位盲人领着我。跟博尔赫斯一起在布宜诺斯艾利斯的街上走，就像让卡瓦菲斯1领着在亚历山大市走，或者让吉卜林领着在拉合尔走。这座城市属于他，他有份参与创造了这个城市。
在耶稣受难节这天晚上，这间餐馆里顾客盈门，沸声盈天。但是博尔赫斯一进去，捣着手杖在他显然熟知的桌子间摸索着走过去时，用餐的人一时鸦雀无声。博尔赫斯被认了出来，他一进去，人们吃饭、说话都停下了。这种沉默既是尊敬，又是好奇，一直等到博尔赫斯就坐并给侍者点了菜以后，人们才不再沉默。
我们要了棕榈心沙拉、鱼和葡萄。我喝葡萄酒，博尔赫斯则一直喝水。他歪着头吃，想用夹子戳穿一片片棕榈心。接着他用勺子，后来绝望之下，开始用手拿着吃。
“你知道人们想把《化身博士》拍成电影时，犯了个大错误吗？”他说，“他们让一个人扮演两个角色。他们应该用两个演员，史蒂文森也是这个意图。杰基尔是两个人。直到最后，你才会发现是同一个人。应该到最后才揭盅。另外，导演们干吗都总是把海德设计成爱玩弄女性的人呢？事实上，他很残酷。”
我说：“海德踩踏过一个小孩，史蒂文森描写了骨头折断的声音。”
“对，史蒂文森讨厌残忍，可是他对肉欲完全没意见。”
“当代作家的作品你读吗？”
“我一直在读。安东尼•伯吉斯2不错——对了，他还是个宽宏大量的人。我们是同样的，博尔赫斯，伯吉斯，是同一个名字。”
“还有别的人吗？”
“罗伯特•布朗宁3。”博尔赫斯说，我怀疑他是不是跟我开玩笑。“对了，他应该当个短篇小说家，真的是这样，他会比亨利•詹姆斯还要出色，人们现在还会读他的东西。”博尔赫斯已开始吃他的葡萄。“布宜诺斯艾利斯吃的东西不错，你不觉得吗？”
“在大多数方面，这儿看来是个文明的地方。”
他抬起头。“可能是这样，但是每天都有炸弹。”
“报纸上没提。”
“这种新闻他们不敢登。”
“你怎么知道有炸弹？”
“容易。我听到了。”他说。
的确，三天后，一场火把一个电视演播室烧毁大半，那本来是为转播世界杯而建的。这一事件被称为“用电方面出问题”。五天后，在洛马德萨莫拉和伯纳尔，有两列火车被炸。一星期后，有位政府部长遇害，在布宜诺斯艾利斯的一条街道上，发现了他的尸体，上面钉了张纸条，写着：“来自蒙特尼罗4的礼物。”
“不过政府还不算特别坏，”博尔赫斯说，“维德是个用意良好的军人。”博尔赫斯露出微笑，慢慢地说，“他不是很聪明，但至少是个绅士。”
“庇隆怎么样？”
“庇隆是个恶棍。庇隆掌权时，我母亲进了监狱，我姐姐进了监狱，还有我堂兄。庇隆是个坏领袖，另外我也怀疑他是个懦夫。他掠夺了这个国家，他老婆是个妓女。”
“艾维塔？”
“公共妓女。”
我们喝了咖啡。博尔赫斯叫侍者过来，用西班牙语说：“帮我去厕所。”他对我说：“我得去跟教皇握手了，哈！”
在街上走回来时，他在一座旅馆的门口停住脚步敲了两下凉篷柱。也许他不像他装的那样瞎，也有可能那是个熟悉的地标，他把手杖抡开了敲打。他说：“为了有好运。”
我们转过街角上了迈普街时，他说：“我父亲以前经常跟我说：‘耶稣的故事真是垃圾。这个人为了全世界的罪而死。谁会相信？’胡扯八道，不是吗？”
我说：“在耶稣受难节，这可是个合乎时宜的想法啊。”
“我还没想到！哦，对！”他笑得很大声，把两个行人吓了一跳。
他掏大门钥匙时，我问他巴塔哥尼亚1的事。
“我去过，”他说，“但是不熟。不过我跟你说，那地方很乏味，很乏味的地方。”
“我计划明天坐火车去。”
“明天别去，来看看我吧。我喜欢听你读书。”
“我想我可以下星期再去巴塔哥尼亚。”
“那里没劲儿。”博尔赫斯说。他已经打开了大门，这时拖着脚步到了电梯前拉开铁门。“通向百种悲伤之门。”他一边说，一边吃吃笑着进了电梯。