楼梯前睡着一只绿色的邮箱，
黎明会像一只蹲伏的花猫，
下午却是一把幽深的长梯。
它装着小诊所的吵闹声以及
冷饮店里马达的呻吟。
他在小心地写一首诗，
先是打开天窗，交代身世，
后是在青苔旁审视，
直到暑假结束才结束彷徨。
第一年他租住在审计局的招待所，
次年买了木柄锅，
第三年在省城踏青，
又一年花在油印蝴蝶上。
第五年本来可以成为小官吏，
却打破了惯例，以至
次年在短训班滥用象征手法。
第七年像一张借据上的金额
惊愕于满世界在谈论镍币的真伪。
第八年撒下网——这欲望不能捕捉到
丝毫鲫鱼。翌年只好木匠的婚礼上
酩酊大醉。再一年发现了
超市旁一架歇息的手风琴。
他经过浮桥，就像经过一只绿色邮箱
看见了同一个小湖。
它有时像一只葫芦，
有时像一盆迸发新叶的吊兰。
傍晚声控灯会发福，
像初秋熟睡的箜篌。
