首页 -> 2006年第5期
珍藏心底多年的秘密
作者：赵韫如
我和谢伟思第一次见面，是在公共汽车上。那天，我乘车去一个法国老先生那里，教他学中文。车上人不多，我—个人坐在那里，看报纸。忽然有人读出了报上一篇文章的标题：《铁石心肠》。我一回头，是个外国人。我没理睬他，心中却有些奇怪，怎么这个外国人中文说得这么好?
过了些日子，我在两路口车站等车，一边看着手中的书。一会儿，有个人走过来站在了我旁边。我扭头一看，竟然是上次我在车上遇到的那个外国人。我没有理他，仍低头看书。一不小心，书中夹着的一张相片滑落到地上。这个外国人立刻帮我捡了起来，交还给我。我对他说了声“谢谢!”车来了，我上车走了，心中还在想：怪事!真巧，遇到了这个外国人两次。
大概又过了两个月，我在公共汽车上第三次遇到了他。这天他穿着短裤、衬衫，手里抱着一大摞书，站在那里。我想这又是碰巧了，仍没有理他。等我下车时，他跟着我就下来了。走了一段路，他就开口了：“我很想知道你叫什么，你贵姓啊？很想再见到你。”我很奇怪，感觉他不像一般的登徒子，如果他是，第一次见到我他就会和我搭讪。我说：“我又不认识你，你为什么要再见到我，又为什么要知道我的名字啊?”他回答：“我已经为了你坐这个车好几趟了。我就不能不问你了。”我回绝了他，说：“你不必要知道我的名字，我不认识你。”还往前走。他说：“小姐，我没有别的意思，就想和你做个朋友，想知道你的名字。你看我这一大堆书，我还得坐车回去呢。”看他这个样子，我笑了，对他说：“那你就去看戏吧。”“在哪儿?”“银社(我们当时正在这里演出阳翰笙的《两面人》)。”当时是1944年5月。
第二天幕间休息时，剧务拿进来一张卡片，上面有两行英文：“I'm the guy you met on the bus．I wish to see you after the show．(我就是你在公共汽车上见过的那个人。我希望演出结束后能见到你。)”落款是“Jack(他的乳名)”。我把卡片反过来，上面印着“美国大使馆二等秘书”等字样。我想想他有正当工作，不像是随随便便的人，又这么执着一定要认识我，就见他吧。
演出结束以后，我们来到了银社斜对面一个汤圆店吃醪糟汤圆。两个人一谈起来，好像恨不得把自己的一切都讲给对方听，毫无顾忌。这才发现我们有很多共同的朋友。当谈到了自己的工作，他告诉我他是哪儿的，他原来曾是史迪威将军的秘书，后来因为将军回国了就来到大使馆。他只说了这些，我也没有多问。
这个人给我的印象是很不错的，很正派，谈起话来也很有礼貌。
之后我们就常常见面。当时我母亲住在邮政局巷，有时我会和他在巷子外面的一间咖啡店见面。后来我们也没在公共汽车上遇到过，他有车，偶尔会开车接我到别的地方喝咖啡，吃饭，参加晚会。这时我们谈得更多了。
有一天，他请我吃饭。那天他穿着西装，很整齐。他对我说：“过一段时间我要离开这儿，到印度去一趟，你要不要什么东西，我可以给你买?”我说：“我什么都不需要。”他说：“那丝袜呢?”我说：“我也不需要。”他说：“没有看见一个女孩子不喜欢丝袜的。”我说：“我就是不要，我有，不需要。”我们的感情正在越来越浓的时候，他却要走，我的心中有的只是怅惘，怎么还会让他给我买什么东西呢?我告诉他：“我很快也要出去巡回演出了。”
不久，应剧专之邀，我去巡回演出《清宫外史》，一共有三站路。他问清楚了我每一站的地点，每天都写信给我。当时的交通还很不方便，他的信寄到江津，我已经到泸州了；寄到泸州，我又到了内江。结果他写了三封信都是在我们演出的最后一站内江收到的，有厚厚的一大叠。
信中，他恨不得把他每天的生活全都说给我听。他说我是他爱的人，希望我能分享他的生活。当然，他从来不会和我谈工作，公事和私事他分得特别清楚。他还说，有时候他开会开累了、开烦了，就把我的相片放在办公桌上，面对着自己，这样一抬头就可以看见我，立刻疲劳也没有了，也不烦了，可以好好工作了……这些都是他实实在在的生活，告诉我这确实是他心里的感觉。看到这些信，我心里很甜。
从内江回来后，我立刻打电话找他，但电话没人接。我仍继续打，忽然一抬眼，发现窗户外面，Jack正在那儿站着，满眼的爱恋，痴痴地望着我。他的眼神，我一生都忘不掉。
我们像朋友一样交往了近两个月。他的家庭情况我都十分清楚，他结过婚，有两个孩子。直到后来我知道他的家庭生活很不幸，感觉自己对他的感情，不是“第三者”在破坏他的家庭，而是在抚慰一颗痛苦的灵魂时，我才真正把自己交给了他，让我们的生命融合在一起。
谢伟思离开了重庆。等他走了好几天了，F才告诉我，他去延安了，我说：“哦，我还有朋友在那儿呢。”所以我就给大化和骆文写了封信，请他转交。
去延安前，谢伟思让F转交给我700美金，让我准备我们结婚用的家具。他在延安给我写信时也谈到，他一定会尽快离婚，和我结婚。
两个多月后，他从延安回来了。可是到了重庆他打电话给我，说他很快就要回美国了，让我到他弟弟家去等他。我很纳闷，他为什么不回自己家，要在弟弟家见我?等见到他时，他的情绪有些异样。他说他第二天就要走，但很快就会回来。看他那么忙乱，我也没有多问。第二天一早他就走了，过了一段时间，我发现自己有了孩子。
我把这个消息告诉了他的好朋友F。F知道后很吃惊，先是暗示我，谢伟思的家庭问题似乎很难解决，这样有几天后，看我只当没有这回事，就郑重地对我说：“你是个好演员，在艺术上有很大前途，我们很爱你，我们也很爱我们的朋友谢伟思，他是个非常出色的外交官，很有才干，也很正直。可是美国在1935年有了法律规定，外交官是不能和外籍人员结婚的。”他这么苦口婆心地劝我，我却不为所动，对他说：“可是Jack告诉我，如果大使馆不允许他和我结合，他可以离开大使馆，当新闻记者，他本来就是学新闻的。”这时候我对他依旧充满了信心。
可是日子一天天过去，他那里毫无音讯，我心像，更不明白里真的很着急了。不久，F告诉我，谢伟思和他的妻子已和好，而且妻子又怀孕了。我实在难以相信!就去问谢伟思的另一个好友埃德拉，他什么都没说，只点了点头。我一下子就懵了。这怎么会是真的呢?过去他对我那么爱、那么好，我们两个都一心一意爱着对方，我们的结合也是两厢情愿