首页 -> 2007年第6期
百年小说大师张恨水
作者：孔庆东
城风雨》，它真实描绘了军阀混战和外寇入侵给国人带来的毁灭性灾难，其结尾义勇军奋起抵御外寇，表达了张恨水坚决的抗日立场。正如《弯弓集》中的豪言：“背上刀锋有血痕，更未裹创出营门。书生顿首高声唤，此是中华大国魂。”
1937年抗日战争全面爆发后，张恨水的创作跃进到一个崭新的阶段。1938年，“中华全国文艺界抗敌协会”成立，张恨水被选为通俗小说家中唯一的理事。他放弃了《南京人报》，只身来到陪都重庆，担任《新民报》主笔。抗战时期，他把写作从谋生的意义真正提高到了要为“说中国话的民众”工作的意义。在与新文学的关系上，双方也由对立转变为合作。张恨水在贫困的生活条件下意气昂扬，抗战期间创作了大约20部作品。
抗战时期，张恨水的小说可以分为三类。第一类是抗战小说，包括《桃花巷》、《潜山血》、《前线的安徽，安徽的前线》、《游击队》、《巷战之夜》、《敌国的疯兵》、《大江东去》等。这些小说超越了张恨水以前的“国难小说”，言情已经退居到陪衬的位置，甚至完全消失，他努力用“真实”来代替趣味。另外，他在小说中贯彻了民众至上的思想，有意歌颂游击队，以致引起政府不满，许多作品遭到“腰斩”。张恨水的抗战小说与新文学的抗战小说类似，仓促求成，结构粗放，当时影响很大，但禁不起时间考验，题材上开掘不够，经常用情节巧合来图解观念，这也是“主题先行”类的作品难免的毛病。
第二类是讽刺暴露小说，包括《八十一梦》、《疯狂》、《蜀道难》、《魍魉世界》、《偶像》、《傲霜花》等。这类小说本来就是张恨水和整个通俗小说界的特长，但张恨水超越了民国初年的黑幕小说和自己早年的新闻化的路子，在讽刺暴露中贯穿着统一的叙事立场，即从人民大众利益出发的正义感和深切的民族忧患意识。这些小说揭露了贪官污吏巧取豪夺、花天酒地，大发国难财，而知识分子却穷得四处乞食，下层百姓饥寒交迫、怨声载道的触目惊心的现实。特别是《八十一梦》，锋芒直指最高统治当局，国共两党要员从不同角度都作出了强烈反应，以致只写到十四梦就被迫收场。作品出版后，畅销国统区和解放区，成为现代讽刺小说的一个里程碑。
第三类是历史和言情等其他小说，包括《水浒新传》、《秦淮世家》、《赵玉玲本记》、《丹凤街》、《石头城外》等。其中最著名的是60万字的《水浒新传》，写梁山泊英雄招安后抗击金兵、为国捐躯的悲剧，其借古喻今的主题思想与同期的新文学中郭沫若、阳翰笙等人的历史剧是一致的。历史学家陈寅恪和中共领袖毛泽东都对此书高度赞赏。小说在历史背景的考证和人物的性格语言方面都极其注意准确，今日读来仍有催人泪下的魅力。
张恨水从抗战后期开始，创作重点由言情转到了社会批判。抗战结束，内战随即爆发，张恨水愤慨时事，忧国忧民，笔调便也越发沉重和尖锐。
由于《新民报》是大后方销量最大的报纸，并发展成全国性大报，抗战胜利后，张恨水回到北平，主持《新民报》北平版创刊。他坚持“超党派”立场，反对内战，反对扰民，特别是针对经济崩溃和物价飞涨以及国民党接收大员的贪得无厌，进行了辛辣的嘲讽。
张恨水在北平《新民报》期间创作的长篇小说有《巴山夜雨》、《纸醉金迷》、《五子登科》、《玉交枝》。后因物价飞涨，纸张贵如布匹，便改写中篇小说，有《一路福星》、《岁寒三友》、《雨霖铃》、《人迹板桥霜》、《马后桃花》、《开门雪尚飘》、《步步高升》等。其中《巴山夜雨》、《纸醉金迷》、《五子登科》是这个时期的代表作。
《巴山夜雨》借用李商隐《夜雨寄北》一诗的典故，描写抗战时期大后方文人的艰苦生活和漂泊感。小说带有自传色彩，以文人李南泉的生活见闻为主线，通过三对夫妇的婚变，展示了国难当头的时代，各种人物的挣扎和命运。小说风格真实而冷静，但贯穿其中的人道主义精神，深深打动了读者。这是一部可与巴金《寒夜》媲美的优秀作品。
长达50万字的《纸醉金迷》，再现了抗战胜利前夕，整个后方社会沉湎于声色、赌博和抢购黄金的疯狂现实。小说以通货膨胀造成的“黄金风潮”为主线，刻画了一批贪婪奸诈的投机商人，反映出国统区丑陋、卑琐的人心世态。小说1946年9月开始在上海《新闻报》连载，到1948年11月连载结束时，以上海为中心，国统区又一次发生了疯狂的黄金抢购风潮，这真是一个绝妙的讽刺。
《五子登科》是直接抨击国民党接收大员腐败罪行的力透纸背之作。小说化用五代时窦燕山五个儿子全部登科的典故，全面展示了以主人公金子原为代表的接收大员疯狂索取和占有“金子、房子、车子、女子、票子”的一系列荒淫无耻的丑行。写出了国民党政权崩溃前夕的一部“现代官场现形记”。小说引起巨大轰动，“五子登科”也成了被赋予讽刺贪官污吏的新意的时代词语。
张恨水这一时期的创作，数量虽然少于以往，但直面现实的勇猛抨击，大大加重了作品的分量，使得新文学界也非常重视。1948年末，张恨水在政治高压下，辞去报社职务，结束了30年的报人生涯。经过30年的曲折探索，他不仅攀上了通俗小说的艺术顶峰，而且使中国通俗小说在现代化进程中，获得了新的生命。
走进新中国
张恨水一生坚持自食其力、正直无私的人格立场，他痛恨北洋政府和国民党的腐败统治，但对政治和革命等问题思考很少。张恨水辞职后，北平很快和平解放，《新民报》发表了严厉批判他的文章，加之他的多年积蓄被朋友卷走，在政治和经济的双重打击下，张恨水突患脑溢血，经过几年的治疗和休养，才恢复生活和写作能力。这场大病恰好象征着现代通俗小说在进入新中国后，从“瘫痪”到“更生”的微妙转折。
张恨水其实是热爱新中国和新社会的，早在重庆时期，他就对毛泽东、周恩来等中共领袖十分敬慕。张恨水这次患病后，全家生活陷入困窘，政府特聘他为文化部顾问，帮他一家渡过难关。张恨水是知恩必报的传统知识分子，病愈后，从1953年开始，改编了一系列民间爱情故事。《梁山伯与祝英台》、《牛郎织女》、《白蛇传》、《孟姜女》等中国民间四大爱情故事出版后，大受欢迎。他的旧作也得到再版，他投入到新中国的文化建设事业之中。
张恨水考察了北京城的巨大变化，写了一组散文，歌颂在共产党领导下的建设奇迹。他又远游江南和西北，心潮澎湃地感受到新中国的日新月异，为香港《大公报》写了三四万字的南游杂记。他还写了一组散文《街头漫步》在海外发表。1959年，张恨水再次发病，周恩来得知后，特聘他为中央文史馆馆员，使他晚年的生活有了保证。张恨水表示：“老骆驼固然赶不上飞机，但是也极愿做一个文艺界的老兵，达到沙漠彼岸草木茂盛的绿洲。”
张恨水晚年创作的小说有《记者外传》、《逐车尘》、《重起绿波》、《男女平等》、《凤求凰》、《卓文君传》等，多由中国新闻社传往海外发表。张恨水努力改造思想，追求进步，他为两个孙女取名张前、张进，并在《示儿》一诗中写道：“敬祖才能爱国家。”张恨水的思想，其实与他的早年是一脉相承的，他一生都在不断“追求进步”，只不过他的脚步是改良的、渐进的，多少有些缓慢，这也是大多数传统知识分子的共同特点。
张恨水晚年的生活轻松悠闲。他再不用为了生计日夜不停地写小说、写新闻。他创作之外的时间，看报、写信，到琉璃厂搜集旧书，还有逛公园、练书法，带领一家去饭店美餐，以及在文史馆里与文友们下棋谈天。张恨水70诞辰之际，文友们赠他一副对联：“揭春明外史嘲金粉世家刻画因缘堪啼笑，看新燕归来望满江红透唤醒迷梦向八一”。张恨水回首一生创作，最满意的还是《春明外史》和《金粉世家》。
张恨水一生忠厚善良，勤劳刻苦，不参与政治谋划，不卷入人事风波。在“反右派”运动和“文化大革命”运动中，都没有受到冲击。1967年2月15日，张恨水因脑溢血辞世。一位读者挽词日：“生已留名世上死亦无憾人间”。
张恨水用几千万字的辛勤劳作，为中国几亿读者描绘了生动开阔又气象万千的人生画卷，他把中国通俗小说推上了时代的高峰，为中国文学的现代化奉献了毕生的精力。他在半个多世纪的报人和作家生涯中，正直清白，侠肝义胆，“坚主抗战，坚主团结，坚主民主”，得到社会各界的一致赞誉。张限水逝世几十年后，他的作品依然风行于华人世界，学术界把他看做是20世纪通俗文学的经典巨匠。这不仅是张恨水本人的荣耀，也是中国通俗小说艺术魅力名至实归的必然。
(责任编辑 刘荣刚)